贾府后厨的屋檐下，柳五儿正蹲在青石台阶上择韭菜。三月里的风吹得她额前的碎发轻晃，露出一段莹白的颈子，在午后的光里润润地泛着玉色。

“五儿，把那筐子搬进来！”

柳嫂子在厨房里喊，声音混在锅铲的撞击声里。五儿应了一声，起身时眼前忽地一黑，忙扶住了墙。韭菜的辛香混着泥土气钻进鼻子，她闭了闭眼，待那阵眩晕过去，才端起竹筐往屋里走。

厨房里热气蒸腾，几个婆子正忙着准备晚膳。见五儿进来，靠门的张妈眯起眼打量她：“啧啧，柳嫂子，你这闺女真是出落得越发水灵了。昨儿我远远瞧着，还当是哪个院里的小姐呢。”

柳嫂子正在切肉，刀在案板上顿了一顿，脸上挤出笑：“张妈说笑了，一个粗使丫头的命，哪敢跟小姐们比。”

“那可不一定。”另一个婆子插话，“我听说赵姨娘屋里的彩霞前儿还来打听五儿呢。她那个侄儿钱槐，在账房当差，出息着呢。”

五儿的手猛地一紧，韭菜的汁液染绿了指尖。她低下头，假装没听见，把筐子放到角落，转身出了厨房。

身后传来压低的议论声：

“心气儿高着呢…”

“长得那样，能甘心配个小厮？”

“可惜投错了胎…”

五儿快步穿过小院，回到自家那间紧挨着后墙的矮屋。门一关，外头的嘈杂隔去大半。她靠在门上，胸口起伏着，细密的汗从鬓角渗出。

桌上放着一面缺了角的铜镜。她走过去，镜中映出一张苍白的脸，眉眼细致如工笔画成，鼻梁秀挺，唇色淡得近乎透明。她抬手摸了摸自己的脸颊——十六年来，这张脸带给她的，究竟是福是祸？

“五儿？”柳嫂子推门进来，手里端着碗热汤，“怎么又出来了？快把这鸡汤喝了，娘特意给你留的。”

汤面上浮着薄薄一层油花，香味扑鼻。五儿却摇了摇头：“娘，我喝不下。”

“喝不下也得喝！”柳嫂子把碗重重放在桌上，“你这身子骨，再不补补，风一吹就倒。娘知道你心里苦，可咱们这样的人家…”

“我想进怡红院。”五儿忽然开口，声音很轻，却异常清晰。

柳嫂子愣住了，好半晌才找回声音：“你说什么胡话？怡红院是宝二爷的院子，里头的丫头哪个不是千挑万选的？咱们…”

“芳官能进，我为什么不能？”五儿转过身，眼睛里第一次有了亮光，“芳官说了，怡红院正要添个浆洗上的人。我手巧，认得字，也比旁人爱干净。宝二爷待人最是和气，去了那儿，将来放出去，能自己寻个好人家…”

她说得急，气息不匀，脸上泛起病态的潮红。

柳嫂子的眼眶红了。她何尝不知女儿的心思？在这深宅大院里，生得标致却出身低微，就像抱着金元宝走夜路的孩子——人人都盯着，人人都想抢。若随便配个小厮，一辈子在后厨打转，五儿这性子，怕是活不长。可怡红院…那是什么地方？多少双眼睛盯着，多少双手拽着？

“芳官的话能信么？”柳嫂子擦擦眼角，“她自个儿还是个不靠谱的，整日惹是生非。”

“我只有这条路了。”五儿握住母亲的手，那手粗糙温暖，满是常年劳作的茧子，“娘，您帮帮我。赵姨娘那边…我怕。”

柳嫂子心里一紧。钱槐看中五儿的事，她早就知道。那人在账房当差，仗着赵姨娘的势，在后宅颇有几分脸面。前几日托人来说合，话里话外透着势在必得。若真应了，五儿这辈子便入了火坑。

“娘再想想…”柳嫂子终是松了口。

---

四月里的一个傍晚，芳官来了。

她穿着桃红撒花袄子，头上簪着朵新鲜的芍药，走起路来叮叮当