宝玉一步步走过去，跪倒在榻前。

黛玉像是睡着了，神情平静，甚至有一丝解脱。她手中还攥着半块旧帕子，上面有他当年题的诗，墨迹被血染得模糊。

“妹妹……”宝玉唤了一声，没有回应。又唤一声，还是没有。

他忽然明白了什么叫“死了”。就是这个人，永远不会有回应了。那些机锋、那些眼泪、那些欲说还休的情意，都随着这具冰冷的身躯，消散了。

门外传来官兵的吆喝：“这院子还没搜！进去看看！”

宝玉猛地惊醒，从黛玉手中轻轻抽出那方帕子，塞入怀中。又看见案上未烧完的诗稿，胡乱抓了几张，一并藏起。

官兵冲进来时，只见一个痴公子跪在死人前，又哭又笑。

“疯了。”为首的摇摇头，“带走！”

八、余烬

贾府被抄的罪名，与忠顺王奏折上所列分毫不差。皇帝“念及功臣之后”，未处极刑，但贾赦、贾珍流放三千里，贾府男丁革去功名，女眷没入官奴，百年勋贵，一朝倾覆。

只有宝玉，因被诊出“失心疯”，暂免刑罚，交由薛姨妈看管——薛家早早脱了干系，此刻正忙着与贾府撇清。

宝钗的婚事自然作罢。薛姨妈整日长吁短叹，宝钗却异常平静，只道：“都是命。”

开春后，贾母殁了。临终前她忽然清醒片刻，拉着鸳鸯的手，浑浊的眼睛望着虚空：“我对不起敏儿……对不起黛玉……”

没人知道“敏儿”是谁。只有一些老仆隐约记得，贾母早夭的小女儿贾敏，正是黛玉的母亲。

黛玉的遗体，最终由几个江南故旧凑钱，运回扬州与父母合葬。那些曾是林如海门生的官员，在贾府落难时无人说话，此刻却愿为老师的独女尽最后一点心。

送灵那日，宝玉偷偷跑去码头。棺木很小，很朴素，不像侯门千金的规制。但棺前那盏白纸灯笼，在晨风中摇晃着，竟让人想起潇湘馆里那盏常夜不熄的琉璃灯。

船远了，灯笼的光渐渐看不见了。

宝玉站在江边，从怀中掏出那方血帕，轻轻展开。血渍与墨迹混在一起，模糊了字句，只有最后两句依稀可辨：

“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”

他忽然想起，这是黛玉当年讽螃蟹诗中的句子。那时大观园里诗社正盛，姐妹们笑闹在一处，仿佛那样的日子永远过不完。

原来她早就看透了。看透了这繁华背后的空虚，看透了这深情背后的算计，看透了这锦绣堆砌的家族，内里早已是“皮里春秋空黑黄”。

雪不知何时又下了起来。江面、码头、远山，渐渐融成白茫茫一片。

宝玉转身，走向来时的路。那条路上，没有黛玉，没有大观园，没有诗，也没有梦了。

只有白茫茫一片，真干净。

九、暗线

许多年后，当有人在茶馆酒肆谈论贾府兴衰时，总会说到那个巧合——林家姑娘前脚病死，贾府后脚就被抄了。

有说书人编出各种传奇，说林黛玉是天上的绛珠仙草，她一回天，贾府的庇佑就没了。也有文人考据，说这是曹雪芹的隐喻，黛玉一死，贾府就失了文脉，成了纯粹的武勋浊流，自然为清议所不容。

只有极少数人知道，抄家前夜，忠顺王府曾收到密报：“林氏女弥留，江南清流悲愤，然群龙无首，不足为虑。”

更少人知道，皇帝在朱批“准奏”前，曾问过一句：“林如海的女儿，果真不治了？”

这些奏折密报，最终都化为尘埃，消散在历史的夹缝里。

就像那盏琉璃灯，灭了就是灭了。没有人会深究，它灭的那一刻，究竟照亮过什么，又预示过什么。