屋子里的空气，在这一刻被某种无形的力量瞬间抽空，凝滞成一片冰冷的死寂。

连窗外那被风雪扭曲的呼啸声，都似乎被这突如其来的静默所压制，化为一丝几不可闻的呜咽。

伟大导师脸上的温和笑意，如同被骤然熄灭的油灯，一点点、缓慢而不可逆地淡去，其眼神深处，一缕复杂的光芒随之熄灭。

他往前挪了半步，动作轻缓得不似他平日里那般果决，随即弯下身躯，刻意让自己的视线与那蜷缩在沙发上的娜塔莎平齐。

他的目光，穿透那孩子单薄而脆弱的肩头，落在那张粗糙的画纸上。

他看见女孩的睫毛，浓密而下垂，如同两扇紧闭的小门，遮掩了她眼底所有可能透露出的情绪。

她那冻得有些发红的小手，无意识地抠着画纸的边缘，那纸角被她细小的指节反复捏着，已经揉出了无数细密的褶皱，仿佛她正试图将某个无法言说的痛苦，揉碎进这片苍白的纸张里。

“她在哪？”伟大导师的声音，被刻意压得更低，几乎成了耳语。

那语调中，带着一丝不易察觉的试探，并非对事实的疑惑，而是对某个他内心深处早已有所预感，却又极力避免的答案的确认。

他的呼吸在这一刻也变得粗重，仿佛每一次吐息，都带着无法被排解的沉重。

“我的妈妈……饿死了。”

娜塔莎的声音，依然轻得如同羽毛落在雪地上的微响，却又带着孩童特有的，对残酷现实最直接的陈述。

这七个字，如同一块被西伯利亚极寒凝固的冰，被猛然掷入这间屋子的中央，瞬间击碎了所有残存的、关于温情与未来的幻象。那冰块带来的冲击，肉眼不可见，却带着足以洞穿灵魂的重量。

伟大导师的身体，在这一刻，以一种近乎机械般的姿态，僵硬了一瞬。

他那双曾经洞察无数战局、审阅无数生杀大权的眼睛，瞳孔深处的光芒，从最初的柔和迅速沉沦，变得深不见底，如同被冻结的湖泊，凝重得令人窒息。

他的思绪，在那一刻被这七个字瞬间拽入一片血色回忆的深渊——他不必再追问任何细节。

他深知，在当前这个年代里，“饿死”这两个字背后，所藏着的，绝不仅仅是某一个体的悲剧。

它所代表的，是空空如也的地窖里，被厚重铁锁紧锁的粮袋；是黑市上，那以天文数字般翻涌的粮价，将无数贫苦家庭逼向绝境的疯狂；更是无数个在漫长寒夜里，被冰冷与饥饿无声吞噬、最终彻底崩塌的家庭。

那不只是一个孩子的母亲的死亡，那是一个时代的祭品，是他自己所主导、所默许、所推行的征粮政策，在最基层所造成的，最为真实、也最为惨痛的代价。

那份巨大的、沉甸甸的罪孽感，如同无形的山峦，瞬间压在他的胸口，让他几乎无法呼吸。

他伸出手，动作缓慢而僵硬，最终轻轻扶住了娜塔莎单薄的肩膀。

指尖，透过那件破旧的、早已失去保暖作用的粗糙外套，清晰地感受到女孩细瘦的骨骼，以及她身体深处，那份无法被压抑的细微颤抖。

他没有说任何话，喉咙如同被冰块堵塞，所有的言语，在那巨大的悲痛与自责面前，都显得如此苍白无力。

沉默，如同窗外飘落的薄雪，悄无声息地，却又沉重无比地，落在两人之间。

只有他那只搭在女孩肩头的手，其力度虽轻，却又带着某种不容置疑的坚定，仿佛他正试图用这只曾沾满血腥与权力的手，为这具幼小的身体，挡住所有来自这个冰冷世界的、无法被承受的重量。

那一刻，他并非只是一个高高在上的领导者，而是一个被现实的残酷，逼入绝境的凡人。

屋子里的空气，在娜塔莎