大安承曦二年，三月廿九，京师雨。

雨脚细而密，像一张从宫墙一路垂到相府的素纱，把飞檐上崭新的鸱吻、御道旁才栽的槐、乃至正阳门外那排朱漆铜钉，都轻轻笼进雾里。

辰正三刻，铜漏声穿过雨幕，一声，又一声，敲在丞相府最深处那间小书房的心口上——

书房窗扇半阖，雨丝便从缝隙斜斜钻入，落在案头黄绫折子上，晕开一点浅浅的朱影。

折子已摊开一个时辰，墨迹被潮气浸得发暗，却仍辨得出起首那句——

“臣兰一臣，顿首顿首，死罪死罪：臣才疏德薄，旧疾复作，恐误社稷，恳乞骸骨，归老林泉……”

兰一臣坐在案后，未着公服，只一件月白布袍，领口洗得发毛。

他手里本该握笔，此刻却只捏着一方素帕，帕角绣一片兰叶——是风栖竹昨夜偷偷塞给他的，说“若再咳血，就吐这里头，别脏了折子”。帕子已被他攥得发皱，像被揉碎的春草，却终究未被血染。

这病症是在去年出差的路上遇到匪袭，受了刀伤留下的后遗症。

他抬眼，望向案头那盆“雪中绿”——是今春新培的寒兰，才抽两箭花苞，被雨气一浸，箭茎微微颤，似想破窗而逃，却又舍不得室内这点温。

雨声更密，他忽然想起十年前，也是三月，也是雨。

那时他刚被先帝擢为中书舍人，踌躇满志，在府邸后园冒雨栽下一株小槐，说“他日若我为相，此树当覆半亩”。

如今树已成荫，他却要走了。

“子澶哥哥。”门外传来风栖竹的声音，轻得像怕惊动雨，“宫里来旨，召您即刻入见。”

兰一臣指尖一颤，帕子便落了地。他弯腰去拾，背脊弯出一道恭谨的弧度，却在中途停住——那弧度像极了十年前，他第一次在金銮殿上答先帝问策时的模样。

只是那时，他弯的是腰；此刻，弯的却是岁月。

……

午初，御书房。

宝珠女帝未着冕服，只穿淡青常衣，鬓边别一支“折桂”玉簪，雁翎浅刻被窗光一照，泛出温润的冷。

她坐于御案后，面前摊着同样一道折子，只是比丞相府那份多了两行朱批——

“不准。”

“再留一年，可乎？”

字迹极稳，收锋却微顿，像一把剑在鞘口蹭出火星，终究被主人压下。

听见脚步声，她抬头，目光掠过兰一臣潮湿衣角，眉心便轻轻蹙起，像被风吹皱的一湖春水。

“先生，”她开口，声音比朝会上低许多，带着一点几乎不可察觉的潮气，“雨大，您该乘肩舆。”

兰一臣伏身，额头抵地，声音闷而稳：“臣，不敢。”

女帝便不再劝，只抬手，示意高福阖窗。

窗扇合拢，雨声被隔在铜钉之外，室内只剩铜漏滴答，像被放大的心跳。

“朕不准。”女帝直接开门见山，指尖在折子边缘轻敲，每一下都似敲在他脊椎，“先生才而立，白发未生，何以言老？”

兰一臣仍伏地，声音却从地砖里透上来，带着一点潮湿的哑：“臣年少时，读《庄子》，至‘鹪鹩巢林，不过一枝’，心向往之。如今巢林已覆，臣若再占一枝，恐误百鸟。”

女帝指尖一顿，目光便落在他发顶——那里，黑发仍多，却杂了星点霜色。

她忽然起身，走到他面前，弯腰，亲手去扶。那动作极轻，却带着不容拒绝的力道。

“先生，”她声音低下去，低得近乎自语，“朕知你心意，可朕……也怕。”

兰一臣抬头，目光与她相遇——那里，没有帝王的锋芒，只有少女将展未展的惶惑，像被晨雾裹住的剑尖。