“怕什么？”他轻声问。

“怕先生走了，朕再找不到人，替朕背黑锅。”

女帝笑，笑意疲累，“也怕，再无人敢在朕犯错时，拍案而起，说‘陛下，不可’。”

兰一臣便也笑，笑意却像被雨水泡软的木头，带着一点潮润的涩。

他缓缓抽回手，从袖中摸出一本薄薄的册子，递上——

“臣已拟好‘三年政纲’，何衍、温岭、林羽，各主一纲，互为制衡。臣……不过是个执笔人，陛下若留臣，臣也只能执笔。”

女帝接过，指尖在封面“政纲”二字上摩挲良久，终于，轻叹一声，像被风吹散的烟。

“既如此，”她转身，背对他，声音重新稳如磐石，“朕允了。但先生须应朕三事。”

“陛下请言。”

“其一，归隐之地，由朕赐——朕要随时能找到你；其二，每年春闱，你得回京，做主考，替朕挑人；其三，”她顿了顿，声音忽然低下去，像被雨水浸软的绸，“其三，朕知道，你有个孩子叫小风的，其实应该是先帝遗孤，你也别惊讶，他越长越大，模样是错不了的，朕并不在乎还有多少个兄弟，但他的身份绝不可往外说。”

兰一臣了然，他伏身，额头再次抵地，声音却带着笑：“臣，遵旨。”

……

承曦二年，四月初二，晴。

京师连续下了七日的雨，忽在一夜之间停了。

晨光大亮，照得丞相府门前的两尊石狮，湿漉漉的毛发泛起金芒。

府内却空——书斋、花厅、后园小槐树下，皆无旧主身影。

只余那盆“雪中绿”，被端端正正摆在御赐的马车内，花箭已开，白瓣绿舌，像一簇将燃未燃的火。

兰一臣仍着月白布袍，立于府门外，最后一次，抬头望匾。

“丞相府”三字，是当年先帝亲题，漆已剥落，却在晨光里仍显威严。他抬手，轻轻一叩，像叩别一位老友。

风栖竹立于他身侧，着淡青常衣，发间无饰，只插一支木簪——是今晨，女儿偷偷从后园小槐树上折下的嫩枝，削成簪，递给她，说“给娘，给爹”。

她抬眼，望向丈夫，目光掠过她亲手收拾的箱笼——不过三口，一口书，一口衣，一口兰。

却像把二十载宦海，都收进这三寸木箱里。

“子澶哥哥，”她轻声，声音比晨光还软，“走吧，再迟，日头高了。”

朝堂里女官多起来，而她也要随夫君远行，过一过清闲日子了。

兰一臣点头，却未动，只转身，对空荡荡的府门，深深一揖。

那揖极长，长得足够让岁月从他背脊滑过，像一场无声的告别。

……

同日，金銮殿。

新相何衍，年三十七，着紫袍，佩金鱼袋，立于御阶之下。

他背脊笔直，像一柄新磨的剑，锋芒毕露，却偏生在刃口处，收得极稳。

女帝坐于御座，目光掠过他那双极亮的眼，眉心便轻轻扬起，像被春风拂过的柳梢。

“何卿，”她开口，声音比朝会上低许多，带着一点几乎不可察觉的笑意，“朕把江山，交你一半。你，可敢接？”

何衍伏身，额头抵地，声音清亮如碎玉：“臣，敢。”

女帝便笑，笑意终于到达眼底，像冰层裂开一线，露出下面潺潺的水。

她抬手，轻轻一挥，示意退朝。却在何衍转身之际，忽然开口，声音低得近乎自语——

“十年之后，你若倦了，便去找他——他在朕赐的‘归巢山’，种兰，酿酒，等你们。”

何衍脚步一顿，却未回头，只背对她，深深一揖。

那揖极长，长得