六月廿三，子正。

皇城深处，椒房殿新悬的“囍”字宫灯被夜风轻轻推搡，灯罩上缂丝的鸾凤金线便一闪一闪，像湖面粼光。

殿廊下值夜的内侍换了第三拨，铜漏里的水滴却仍循着旧节奏，一声，又一声，把更长的静夜滴成一条温柔的河。

殿内，却几乎没有声响。

新换的沉水香饼在错金狻猊炉里慢慢化开，白烟笔直上升，到半尺高才散开，像一枝无形的玉兰，把满室烛火都笼在柔雾里。

窗扇半阖，风从间隙漏进，吹得烟尾微微一斜，便拂过案上那只合卺杯——杯是整块羊脂玉雕的，外壁并蒂莲，内壁却各刻雁阵与飞凤，酒水已空，只剩一点琥珀光在底，被灯焰一映，竟像一颗将坠未坠的晨星。

林羽坐在榻沿，玄红亲王冕服已褪，只余月白中衣，领口以银线暗绣雁羽，灯火下几乎看不见，却随着他呼吸起伏，像远处雪原上偶尔卷起的白风。

他背脊挺得笔直，惯于铁甲的肩背在柔软锦缎里显得突兀，连呼吸都带着北境带来的谨慎。

可当他侧过脸，目光落在榻内侧那一道纤细身影上，所有谨慎便悄然化开，化成眼底一泓温水。

宝珠公主面朝他侧卧，翟衣早由阿蛮褪下，此刻只着淡绯寝衣，衣料是苏州新贡的“软烟罗”，轻得几乎没有重量，却仍将她的轮廓收得柔和——从肩头到腰窝，再到隐在锦被下的足踝，像一弯将满未满的弦月，安静搁在夜色里。

她双手交叠枕在颊下，指尖仍带着一点蔻丹残红，被烛火一映，竟像雪里落梅。

她的额发微散，几丝垂在衾枕，黑得发蓝，与锦被上金线绣的百子图形成极艳的对比，却衬得她肤色愈发透明，仿佛一捻就会碎。

林羽不敢捻。

他甚至连呼吸都放轻，怕惊动她。

良久，才伸手，却不是去碰她，而是去够榻尾那只锦袱——袱里裹着他的外袍，袍角压了一枚小小陶埙，粗粝却温润。

他的指腹触到埙身那一瞬，他眉宇不自觉地松了松，像找到某种可依凭的熟悉。

“殿下……”他开口，声音比窗外风还低，带着北地风沙磨砺后的哑，却偏生在尾音处收得温柔，“臣给您讲个故事，可好？”

宝珠睫毛颤了颤，像蝶翼被风惊动，却未睁眼，只轻轻“嗯”了一声。

那声音从鼻腔溢出，软而糯，带着一点酒香——是合卺酒，味甘，后劲却绵长，此刻正从她唇瓣间呼出，混着沉水香，竟像把空气也染成蜜。

林羽便讲。

讲他十六岁第一次出关，在狼居胥山遇白毛风，雪片大如席，吹得人睁不开眼，却偏生在雪雾里看见一只火狐，狐尾扫过之处，雪竟小了；

讲他十八岁那年，率斥候夜渡黑水，冰面忽裂，马蹄踏碎月光，碎银似的冰渣溅起来，打在他盔上，叮当作响；

讲雁门关外那片沙枣林，五月开花，香味冲得人能落泪，老兵却笑，说那是“想家的味道”，因为沙枣花最像旧宅后院的桂花，只是更烈，烈到能把人骨头里的乡愁都勾出来。

他讲得很慢，声音低而稳，像在拆解一副铠甲——把冷铁一块块卸下，露出下面温热的血肉。

讲到沙枣花时，他忽顿了顿，目光落在宝珠发间——那里，有一枚小小簪子，是今夜礼官按例插上的“合欢小钗”，钗头是两朵并蒂沙枣花，金蕊红瓣，用西域进贡的宝石碎嵌成花蕊，灯下闪着极细的光，像被缩小的星子。

“臣那时不知，原来关内的沙枣，也能开花。”

他轻声补了一句，目光从簪子移到她唇角，声音低得近乎自语，“还能开在这样近的地方。”

宝珠仍闭着眼，睫毛却再次轻颤，像要把他的话一片片接住