林羽在阶下等。

他卸了玄甲，换亲王冕服，绛纱袍上绣九章，日、月、星辰、山、龙、华虫，俱用赤金线，灯火一照，几乎刺得人睁不开眼。

可所有光，到了他眉骨那道淡疤前，都自动敛成温柔——那疤曾被宝珠用指尖一遍遍描过，说“像雁门关外第一缕曙色”。

二人对视。

那一眼极短，却一眼万年。

下一瞬，宗庙钟鼓齐鸣——

“吉时到——！”

帝亲自执爵，立于御阶。

“告皇天后土——”

君凌的声音并不高，却稳得如同玉磬击节。

他着素色祭服，头戴十二旒平顶冠，每旒皆取最短的玉，仿佛刻意压下锋芒。

“朕，君凌，今以天子之名，降女宝珠于将军林羽。自今日起，北境三十万铁骑，并入中枢；林氏世袭罔替，与国同休。朕亦于大婚次日，传位于女——”

短短数句，却如万钧雷霆，炸得宗庙前乌压压跪倒一片。

可无人敢出列。

因为帝王执爵的手，稳如磐石；更因为，阶下那对新人，已并肩而跪——

玄红交叠，一刚一柔，像两柄入鞘的剑，又像一柄张开却无声的弓。

“叩——”

“再叩——”

“三叩——”

每叩一次，炮竹便升一重，金雨便落一层，照得御道两侧百姓的面孔，忽明忽暗，像被命运翻动的纸牌。

……

宗庙西南，隔三条街，是宋府后园。

园墙外，炮竹声如潮；墙内，却静得只闻雨打芭蕉。

宋居寒立于合欢树下，着素色直身，袍角被夜露浸得发暗。

他手里捏一盏酒，却未饮，只任雨丝落进杯里，溅起极轻的涟漪，像被谁偷偷哭过。

炮竹再响，一记重似一记，震得枝头合欢花簌簌落下——粉绒被雨一沾，便黏在他肩头，像一块褪色的胭脂。

宋闵真撑伞而来，玄衣被风吹得猎猎作响。

“进去吧，太阳晒。”

宋居寒未动，只抬眼，望向夜空——那里，最后一重炮竹正炸成漫天紫星，星雨里，似有凤舆自宗庙起驾，驶向皇城。

他忽然笑，笑意却未到眼底，只把杯中酒，缓缓倾于树下。

“哥，”声音哑得几乎听不见，“替我祝她——”

雨声太大，后半句被淹没。

可宋闵真听见了——

那是一句：“——幸福。”

炮竹声渐远，夜色重新合拢。

宋居寒仍立于树下，肩头落花越积越厚，像一场不会融化的雪。

他想起很多年前，也是合欢树下，少女踮脚替他拂去鬓边落花，指尖微凉，带着御苑早春的露。

那时他尚不知，有些花，一拂便是一生。

如今，花还在，人已远。

雨，终于停了。

墙外，灯市如昼；墙内，落花无声。

()

。