没有——”

“我知道你尽心。”宝玉扶起她，替她擦泪，动作还是温柔的，“可袭人，你能不能偶尔……偶尔也任性一次？像晴雯那样撕扇子，像麝月那样顶嘴，像小时候那样，累了就靠着我睡？”

他说着，自己也觉得荒唐，摇摇头笑了：“算了，当我胡说。”

可袭人听进去了。回去的路上，她一直在想那句话：你能不能偶尔也任性一次？

她想，我不能。因为我是袭人。因为怡红院不能乱，宝玉不能受委屈，太太不能失望。因为她已经把自己活成了一块石头，稳稳地垫在这座摇摇欲坠的亭子下面，一旦挪开，一切都会塌。

九、暴雨再临

第二次暴雨来得毫无征兆。

那日宝玉去给贾母请安，半路就被雨截住了，躲在山洞里等了半个时辰，雨势丝毫不见小。他惦记着屋里那盆才抽芽的兰草——窗子可关了？——便冒着雨往回跑。

又是紧闭的门。

又是里头的笑声。这次是在玩抓子儿，玉石棋子落在瓷盘里，叮叮当当，清脆得刺耳。

宝玉拍门。没有回应。

他加重了力道。里头静了一瞬，有人不耐烦地喊：“谁呀？二爷不在！”

“是我！开门！”

“少骗人！二爷去老太太那儿了，早着呢！”

宝玉忽然想起那个看蔷字的午后，想起龄官满脸的泪，想起自己像个傻子一样蹲在雨里。一股无名火窜上来，烧得他太阳穴突突地跳。他抬起脚——

门开了。袭人站在门里，手里还拿着针线。四目相对的一瞬，宝玉看见她眼里闪过的慌乱，还有某种更深的东西——是疲惫？是认命？

那只脚硬生生停在半空。雨水顺着宝玉的额发往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。

“二爷快进来。”袭人侧身让开，声音平静无波，“秋纹，去拿干衣裳。碧痕，煮姜汤。”

丫鬟们噤若寒蝉，一个个溜着墙根去了。宝玉站在廊下，看着袭人蹲下身，用帕子擦他袍角上的泥。她的动作还是那么妥帖，那么周全，周全得让人窒息。

“袭人。”他忽然说。

“嗯？”

“如果昨天，我那一脚真的伤了你，你会恨我吗？”

袭人的手停住了。她低着头，宝玉只能看见她乌黑的发顶，还有一段白皙的颈子。许久，她轻声说：“二爷踢我，定是我有该踢之处。”

话音落地，两人都愣住了。

这话太熟悉。是多年前，宝玉第一次发脾气摔了茶钟，碎片溅到她手上，划了道口子。她也是这么说的：“二爷生气，定是我有惹气之处。”

那时是真心，现在是习惯。

习惯性地把所有错都揽到自己身上，习惯性地用温顺化解一切冲突，习惯性地做那块沉默的石头。

宝玉蹲下来，握住她的手。她的手指冰凉，掌心却有薄薄的茧——是常年做针线磨出来的。

“疼吗？”他问。问的是昨天那一脚，还是这些年的所有。

袭人抬起眼，眼圈红了，却还笑着：“不疼。早不疼了。”

她在说谎。小腹的淤青还在，夜深人静时还会隐隐作痛。可比起这个，更疼的是别处——是那根花白头发灼烧袖袋的触感，是刘姥姥鼾声在耳边回响的恐惧，是晴雯那句“门户不严”像针一样扎进心里。

而这些，她都不能说。

十、余波

那场雨后，袭人病了一场。

说是病，其实只是躺了两天。小腹的淤青化开了，青紫转成暗黄，看着吓人，其实已无大碍。可她就是不想起来。躺在枕上，听着外头丫鬟们压低的说话声、脚步声，忽然觉得这热闹离自己很远。