贾母睁开眼时，天还未亮透。窗外是腊月里特有的灰白，像蒙了一层旧纱。她静静躺着，听着自己迟缓的心跳，一下，两下，像远去的更漏声。七十有三了，她心里默默数着，这个数字在舌尖转了一圈，又沉回心底。

“老太太醒了？”鸳鸯轻手轻脚地撩开帐幔，手里捧着温热的帕子。

贾母点点头，任由鸳鸯服侍着起身。镜中的人满头银丝，皱纹如蛛网般蔓延，唯有那双眼睛，依旧锐利清明。她看着镜中的自己，又透过镜子看向身后这间住了近六十年的屋子——紫檀木的桌椅，前朝的古董，墙上的名家字画，一切都还是国公府的气派。

只有她知道，那幅吴道子的真迹早在三年前就换了赝品，真迹此刻不知流落谁家。

“今儿早饭备了您最爱吃的枣泥山药糕，还有新熬的燕窝粥。”鸳鸯一边为她梳头一边说道。

贾母微微颔首，心里却清楚，那燕窝怕是陈年的次品，枣泥山药糕里的枣泥也稀薄了不少。自三年前贾敬去世后，府里的用度就一年紧似一年，偏生面上还要维持着从前的光鲜。

用过早膳，贾母照例要往佛堂去。穿过回廊时，远远听见两个小丫鬟在墙角嘀咕。

“...昨儿厨房的李妈妈说，这个月连买上等米的银子都支不出来了...”

“可不是，我听说连二奶奶都开始典当首饰了...”

声音戛然而止，两个小丫鬟看见贾母，吓得脸色煞白，跪地不住磕头。

贾母脚步未停，仿佛什么都没听见。只是手中的佛珠，捻得快了些。

佛堂里檀香依旧，贾母跪在蒲团上，却难得地没有念经。她看着佛像慈悲的面容，心中翻涌着连日来的忧虑。

贾敬走了，贾家最后一根功名柱子倒了。她想起那个沉迷炼丹的侄子，一生追求长生，却走得那样突然。送葬那日，她哭得几乎昏厥，旁人只当是姑侄情深，唯有她自己知道，那眼泪里有大半是为贾家而流。

“老太太，姨太太来了。”鸳鸯在门外轻声回禀。

贾母收敛心神，缓缓起身。王夫人正等在花厅，脸色不大好看。

“母亲，这是这个月的账目。”王夫人递上一本簿子，声音压得极低，“各处庄子今年的收成都不好，江南的织造坊又亏了一大笔...这个月的月钱，怕是又要迟发了。”

贾母接过账本，却没有翻开。她的目光落在窗外，几只麻雀在枯枝上跳跃。

“迟发便迟发吧，总会有办法的。”她淡淡道，“只是外头人若问起，就说府里在整修账目，过几日就发。”

王夫人欲言又止，最终还是点了点头。

“元春最近可有信来？”贾母突然问道。

王夫人脸上终于有了一丝光亮：“前日宫里捎来口信，说贵妃娘娘一切安好，只是...”她顿了顿，“只是需要打点的处所越来越多，内务府那帮人，胃口越来越大了。”

贾母闭了闭眼。元春，她在宫里的孙女儿，贾家如今最耀眼的那根柱子。可这柱子的代价，是每年如流水般送进宫里的银子。

“该打点的不能省。”贾母睁开眼，语气斩钉截铁，“明日你从我私库里取那对翡翠如意，托可靠的人送进宫去。”

“可那是老太爷留给您的...”王夫人惊讶道。

“人要紧，还是东西要紧？”贾母摆摆手，不愿多谈。

王夫人退下后，贾母一个人在花厅坐了许久。阳光从雕花窗棂斜射进来，在青石地上投下斑驳的光影。她想起五十年前刚嫁入贾府时，这府里是何等风光。老太爷还在世，每日车马盈门，宴席不断。那时候的金陵贾家，是真正的钟鸣鼎食之家。

可盛极必衰，这个道理她活了七十多年，看得太清楚了