大观园的夏日，紫菱洲里静悄悄的。迎春独自坐在临水的亭子里，手指间拈着几朵新摘的茉莉，正用一根细银针轻轻穿过花蕊。她的动作很慢，仿佛时光在她指尖也变得黏稠起来。这串茉莉手环她已经做了三天，总是不紧不慢的，穿几朵便停下来看看水面上的浮萍。

“二姑娘，宝姑娘来了。”侍书的声音从廊下传来，轻得像怕惊扰了什么。

迎春抬起头，腮边微微的笑意尚未散去：“请她进来吧。”

薛宝钗踏进紫菱洲时，目光先是在园中扫了一圈。紫菱洲虽不算大观园中最精致的所在，却因临水而格外幽静。几株老柳垂入水中，菱叶铺了半池，正是贾迎春最爱的景致。

“宝姐姐怎么有空来？”迎春放下手中的茉莉花，起身相迎。

宝钗脸上挂着惯常的温和笑容：“正要去秋爽斋与三妹妹商议诗社的事，顺道来看看你。这紫菱洲夏日里倒真是清凉。”

两人在亭中坐下，侍书端上两盏凉茶。宝钗端起茶盏，目光落在石桌上那串未完成的茉莉手环上：“二妹妹好雅兴。”

“不过是闲来无事，打发时间罢了。”迎春语气平和，重新拈起银针，“宝姐姐方才说诗社，又要起社了么？”

宝钗点点头：“正是。三妹妹兴致高，说秋日将近，该起个菊花社。我想着既然要起社，须得先把规矩定好，名字、职务都不能含糊。”

迎春手上的动作微微一顿。上回海棠诗社，她负责限韵，虽不擅长作诗，但总算有些事可做。那日她随手从书架上抽出一本诗集，信手一翻便定了七言律，又让小丫头随口说韵脚，一切都恰到好处。完成后探春还笑着夸她：“二姐姐这限韵限得极妙，不松不紧，正合适。”

“这次还是要限韵么？”迎春轻声问道。

宝钗放下茶盏，笑容依旧，眼神却有些深：“我正想与妹妹说这事。我平生最不喜限韵，分明有好诗，何苦为韵所缚？咱们别学那小家派，只出题不拘韵才好。”

“小家派”三字轻轻落下，迎春穿花的银针在指尖颤了颤。

她抬眼看向宝钗，对方依然笑得端庄得体，仿佛刚才那句只是无心之言。但迎春知道不是。薛宝钗从不说无心的话，做无心的事。这位从金陵来的表姐，看似随和，实则每一步都算得精准。

“宝姐姐说得是。”迎春垂下眼，继续穿她的茉莉花，“我本就不大会诗，限韵不限韵，于我都是无妨的。”

宝钗微微颔首：“你能这样想便好。诗社本就是为了取乐，太过拘束反倒失了趣味。”她站起身，“我还要去藕香榭找四妹妹，先告辞了。”

送走宝钗，迎春重新坐回亭中。手中的茉莉花似乎失了香气，她看着水面发怔。侍书轻手轻脚地走过来：“姑娘，这花还穿么？”

“穿，怎么不穿。”迎春重又拿起银针，一针一线地穿过去，仿佛要将什么也一并缝进花蕊里。

她想起海棠诗社那日，众姐妹起别号时的情景。探春自称“蕉下客”，黛玉是“潇湘妃子”，李纨是“稻香老农”，宝钗自己是“蘅芜君”。每个名字都既点明了住所，又各有风骨。唯独到她与惜春时，宝钗一句话便定了：

“他住的是紫菱洲，就叫他‘菱洲’；四丫头在藕香榭，就叫他‘藕榭’就完了。”

“紫菱”二字中那抹高贵的紫色，“藕香”里那缕清雅的香气，都被轻描淡写地抹去了。仿佛她们二人不配拥有完整的雅称，只配做个地名。

当时迎春只是笑笑：“我们又不大会诗，白起个号作什么？”

她真的不在意么？或许是吧。从小她就学会了不在意。父亲贾赦为老不尊，母亲早早去世，继母邢夫人对她不闻不问，哥哥贾琏与嫂嫂王熙凤掌着家中大权，却与她并不亲近