记忆之土

第一章 继承之地

林默盯着手机屏幕上那条简短的信息，眉头习惯性地蹙起。午后的阳光透过写字楼巨大的落地窗，在他熨帖的灰色西装上投下明暗分明的光块。邮件来自一个陌生的律所，措辞严谨而冰冷：“林默先生：根据林国栋先生（您的祖父）生前遗嘱，您已继承其名下位于青川镇盘龙坳的土地及附属物（详见附件地契编号QLD-1943-07）。请于收函后三十日内前往确认并办理相关手续。逾期未处理，将视为自动接受继承。”

盘龙坳？青川镇？林默在记忆里费力地搜寻，只捞起一点模糊的碎片——童年时似乎被父亲带着去过一次，印象里只有望不到头的山，崎岖难行的土路，以及一座摇摇欲坠、散发着霉味的老屋。他点开附件里的卫星地图截图，一片深绿色的褶皱地形中央，标注着一个不起眼的小红点。手指在屏幕上划拉着放大，除了山就是树，连条像样的路都没有。他扯了扯嘴角，露出一丝不易察觉的嘲弄。祖父留给他的，就是这块鸟不拉屎的“遗产”？在寸土寸金的都市里打拼多年，林默早已习惯了用商业价值来衡量一切。这块地，在他心里迅速被换算成一串数字——偏远山区，交通不便，开发价值几近于零。唯一的用处，大概就是尽快脱手，变成他银行账户里实实在在的、可以支付房贷或者换辆新车的款项。

他几乎没有犹豫，指尖在手机键盘上飞快敲击，回复了邮件：“知悉。将尽快安排时间前往确认。” 发送键按下的瞬间，他感觉像是处理完一份普通的待办事项，心里毫无波澜，甚至有点不耐烦——又要为这“无用之地”专门跑一趟乡下，浪费宝贵的年假。

三天后，林默的黑色SUV驶离了高速公路，一头扎进了青川镇蜿蜒起伏的山路。车窗外的风景迅速褪去了城市的规整和喧嚣，取而代之的是连绵的翠绿山峦和偶尔点缀其间的灰瓦白墙。空气变得湿润而清新，带着泥土和草木特有的气息。路况越来越差，平整的柏油路变成了坑洼的水泥路，最后干脆成了仅容一车通过的土石路。车轮碾过碎石，发出沉闷的颠簸声。林默皱着眉，小心地操控着方向盘，昂贵的真皮座椅包裹着他，却无法隔绝车窗外原始而粗粝的气息。他瞥了一眼导航，离目的地还有十几公里，但感觉像是开进了另一个世界。手机信号时断时续，导航地图上代表他的蓝色箭头在一片代表山林的绿色区域里缓慢移动，周围没有任何标注。

在一个岔路口，他不得不停下车，摇下车窗，向路边一位正在歇脚的老农问路。老农皮肤黝黑，皱纹深刻如刀刻，戴着一顶洗得发白的旧草帽。他叼着旱烟杆，眯着眼打量了一下林默锃亮的车子和一身与周围环境格格不入的打扮，用浓重的乡音慢悠悠地指了方向：“顺着这条土路一直往里走，看到一棵歪脖子老槐树就往右拐，再走个两三里地，山坳坳里头就是盘龙坳咯。”

林默道了谢，正要关上车窗，老农却像是想起了什么，又凑近了些，浑浊的眼睛里带着点说不清道不明的意味：“后生仔，你是去盘龙坳？那块地……有年头咯。”

“嗯，家里老人留下的。”林默随口应道，手指已经搭在了车窗按钮上。

“盘龙坳啊……”老农咂巴了一下嘴，吐出一口浓白的烟雾，目光投向远处层叠的山峦，声音低沉了几分，“那地方，邪性。老辈人都说，地底下埋着东西呢，是血，是骨头……是好多人的命。”

林默的动作顿住了，看向老农。

老农似乎陷入了某种回忆，眼神有些飘忽：“听我爷爷讲，早年间，小鬼子打过来那会儿，盘龙坳可是个要命的地方。咱们的队伍，游击队，就在那山里头猫着。小鬼子恨啊，围剿了好几回，死了好多人……山上的石头都染红了。后来……后来就有人说，那地，会‘说话’。”