妈送的五万……”林小满的喉头滚动着水声，“是我在纺织厂每天干十六小时攒的。我爸发现存折后，把速效救心丸换成维生素瓶子。”她摸出口袋里那个蓝色药瓶，塑料壳在雨里泛着冷光，“他逼我嫁饲料厂老板的儿子，说不然就告你爸诈骗。”

梨树枝桠在风里发出呜咽。陈默看见她手指在药瓶上痉挛似的收紧，指关节白得发青。

“你妈葬礼那天……”林小满的牙齿磕在雨声里，“我偷听到医生说你爸的尿毒症是耽误的。跑去质问我爸时，他正往你家园子里泼汽油。”她突然揪住心口的衣料蹲下去，泥水溅上她颤抖的膝盖，“我抢打火机的时候……他推了我一把……”

暴雨冲刷着林小满煞白的脸，她蜷在树根旁像片打湿的梨花瓣。“胸骨磕在井台上。”她喘着气掰开陈默来扶的手，湿发粘在嘴角，“后来每次下雨就疼……医生说是瓣膜撕裂……”

陈默伸出的手僵在半空。他想起樟木箱里那张“先进生产者”奖状照片，想起纺织厂震耳欲聋的机器轰鸣，想起她总在雨天按着胸口的习惯动作。雨水顺着他的下颌砸进泥里，溅起的水花混着她压抑的抽气声。

“当年私奔的车票……”林小满突然仰起脸，雨水在她眼窝积成小潭，“是我退的票。拿钱给你爸换肾那天……我在车站洗手间吐了血。”她摸索着抓住陈默的裤脚，指甲隔着湿布料掐进他小腿，“陈默，我活不过四十岁的。”

老宅屋檐的积水轰然倾泻，砸在青石板上碎成千万片。陈默跪进泥泞里，看见她攥着的药瓶滚进梨树根部的裂缝，蓝盖子卡在黝黑的树疤间。

第六章 真相拼图

暴雨在黎明前收住了势头，只余檐角断续的滴水声敲打青石板。陈默将林小满抱进西厢房时，她湿透的西装外套下透出滚烫的热度。老宅弥漫着腐朽木头与潮气混合的味道，他翻出樟木箱里母亲压箱底的蓝布棉被裹住她，被面上褪色的并蒂莲沾了泥水，洇成两团污渍。

“冷……”林小满在昏迷中蜷缩起来，被雨泡胀的手指无意识抠着心口。陈默拨开她黏在额角的碎发，指腹触到皮肤下异常的搏动，像只受困的鸟在薄壁里冲撞。他想起昨夜滚进树根裂缝的药瓶，起身时踢倒了墙角堆放的瓦罐。

陶片碎裂声里，一卷油纸从瓦罐残骸中滚出。陈默蹲身拾起，认出是母亲生前包药材的桑皮纸。展开时霉斑簌簌掉落，露出钢笔写的繁体字：“林家送来之药丸，经查含马兜铃酸超量百倍，此物伤肾，万勿再服。”

纸页在陈默指间簌簌抖动。他忽然扑向床底拖出铁皮箱，泛黄的病历本里夹着张处方笺——当年林父送来的“祖传秘方”，药名旁赫然是母亲娟秀的批注：“此方与张大夫所开相克”。箱底还压着半张烧焦的纸，残存“化验报告”字迹和模糊的医院公章。

院门吱呀声割破寂静。林小满的弟弟林栋浑身滴着水站在门槛外，冲锋衣领口露出的病号服蓝白条格外刺眼。他盯着陈默手里的油纸卷，喉结上下滚动：“我爸今早走了。”说着从怀里掏出录音笔塞过来，塑料外壳还带着体温，“临终前录的。”

沙沙电流声里响起苍老的喘息：“……那年陈家媳妇的肾病方子，我换了三味药……怕她男人当上村主任压过林家……”录音突然被剧烈的咳嗽打断，接着是含混的呜咽，“小满抢汽油桶那次……我不是故意推她……是看见陈默他爸举着柴刀……”

陈默后背撞上斑驳的土墙，震落簌簌灰土。他攥着录音笔转身，视线扫过墙角供奉的土地龛时骤然顿住——神龛底部的砖缝里，露出半截褪色的红绒布。

扒开松动的砖块时，陈默的指甲缝里嵌满陈年灰土。裹在红布里的相框玻璃已经裂成蛛网，照片上却是林家的全家福：林父抱着穿开裆裤的林栋，少年林小满扎着羊角辫，