家园子里摘的，不值钱，你尝尝鲜。”

林守成没接，只是沉默地看着她。那笑容太刻意，带着一种小心翼翼的讨好，让他想起当年她在台上唾沫横飞、控诉苏雯“腐蚀革命青年”时的激昂。

孙寡妇脸上的笑僵了僵，讪讪地把篮子放在门槛边。“这拆迁……是好事啊，”她搓着手，眼神却飘忽不定，不敢直视林守成，“新房子，新地方，干干净净的，多好。过去那些糟心事，就让它烂在地里吧。”她飞快地瞥了一眼院角的梧桐树，声音压得更低，几乎成了耳语，“有些东西……埋了就埋了，再挖出来，对谁都没好处。人呐，得知足，得往前看，你说对吧？”

林守成依旧沉默。他想起批斗会那晚，就是眼前这个女人，带头把烂菜叶子砸在苏雯身上，骂得最是响亮。如今，她却站在这里，劝他“知足”，劝他“往前看”。

“我的事，不劳你费心。”林守成终于开口，声音冷得像块冰。

孙寡妇脸上的血色褪得一干二净，嘴唇哆嗦了两下，终究没再说什么，转身匆匆走了，连那篮子西红柿都忘了拿。

傍晚，夕阳把老宅的影子拉得老长。第三个访客是李会计，当年大队部的笔杆子，批斗会的记录员。他没像前两人那样绕弯子，只是站在院门口，隔着几步远的距离，眼神复杂地看着林守成。

“守成，”李会计的声音带着一种迟暮的疲惫，“那棵树……你最好别动。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“当年的事，牵扯的人不少。现在大家都老了，经不起折腾了。你挖它出来，图什么呢？除了给自己，给大伙儿添堵，还能有什么？”

林守成扶着门框，夕阳的余晖落在他沟壑纵横的脸上，一半明，一半暗。“我图个明白。”他缓缓地说，每个字都像从胸腔深处挤出来，“图个心安。”

李会计深深叹了口气，摇摇头：“有些事，糊涂着比明白好。守成，听我一句劝，别犯倔。”他不再多说，背着手，佝偻着腰，慢慢踱进了暮色里。

夜，终于沉了下来。推土机的轰鸣暂时歇了，村庄陷入一种异样的寂静。林守成躺在老旧的木床上，翻来覆去，白天的对话像苍蝇一样在脑子里嗡嗡作响。放下？知足？糊涂？他们都在怕，怕那棵树下的东西重见天日，怕那段被刻意掩埋的过往被翻出来晾晒。他们怕的，恰恰是他这四十六年来，从未真正放下的东西。

月光透过糊着旧报纸的窗棂，在地上投下模糊的光斑。窗外，梧桐树巨大的树冠在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像叹息，又像低语。林守成猛地坐起身，侧耳倾听。那沙沙声里，似乎夹杂着一点别的、极其轻微的声响——像是脚踩在落叶上的窸窣声。

他的心骤然一紧，悄无声息地溜下床，赤着脚，像只老猫一样挪到窗边，借着月光，透过窗纸的破洞向外窥视。

院角的梧桐树下，一个模糊的黑影正蹲在那里！那人影佝偻着，动作鬼祟，一只手似乎在树根附近的泥土上摸索着什么。月光太暗，看不清面目，只能看到一个轮廓，像一头在黑暗中刨食的野兽。

林守成的手瞬间攥紧了窗框，指节发白。果然有人！他们白天劝不动，夜里就自己来了！是想确认位置？还是……想抢先一步，把那个秘密彻底抹掉？

与此同时，十几里外的县城，拆迁指挥部二楼的一间办公室里，灯光还亮着。一张巨大的规划图铺在绘图板上，线条纵横交错，勾勒着一个崭新小区的蓝图。一只握着绘图笔的手悬在图纸上方，笔尖正对着图纸上标注为“林宅旧址”的位置，微微停顿。

那是一只女人的手，骨节分明，皮肤却已不再年轻，手背上淡褐色的斑点无声诉说着岁月的流逝。绘图笔的笔尖最终落下，在“林宅旧址”旁边，画下了一个小小的、代表中心花园的绿色圆圈。灯光映