寻找，田埂、河边、树林……他喊着她的名字，声音嘶哑，带着哭腔，回应他的只有空旷的回音和早起鸟雀的鸣叫。

她真的走了。带着他最后的背叛，消失得无影无踪。

林守成失魂落魄地回到老宅，经过院角那棵手腕粗的梧桐树时，脚步不由自主地停了下来。树根下的泥土被雨水冲刷得平整，丝毫看不出昨夜曾被挖开过的痕迹。那个军绿色的铁盒，连同里面滚烫的情书、半张照片和绣着野菊的手帕，静静地躺在冰冷的泥土深处。它成了苏雯留在这片土地上唯一的、也是最后的印记。

他站在树下，久久地凝视着那片沉默的土地。初升的太阳将他的影子拉得很长，投在湿漉漉的泥地上，显得格外孤单。风掠过树梢，发出呜咽般的声响。他知道，有些东西，和那个雨夜一起，被永远地埋葬了。而那个叫苏雯的姑娘，连同她那双曾经亮如星辰的眼睛，从此只存在于他的记忆深处，和这个无人知晓的秘密之中。

第三章 不速之客

梧桐树的影子在正午的日头下缩成一团墨渍，紧贴着老宅斑驳的土墙。林守成坐在门槛上，那张印着鲜红公章的征地通知书被他攥得发烫，边缘早已磨出了毛边。远处推土机的轰鸣不再是昨夜模糊的威胁，它像一头苏醒的巨兽，沉闷的喘息声一下下撞击着耳膜，震得脚下地面都在微微发颤。四十六年了。他浑浊的目光越过爬满丝瓜藤的院墙，死死钉在院角那棵老梧桐盘虬的树根处。雨水冲刷过的泥土早已板结，覆盖着那个冰冷的秘密，也覆盖着那个暴雨夜之后，他生命里所有的光。

“守成叔？守成叔！”

一个带着试探的声音将他从泥沼般的回忆里拽了出来。林守成眼皮动了动，看清来人。是赵老栓，当年生产队的记分员，如今也佝偻得厉害，拄着根磨得油亮的枣木拐棍。

“这……真要拆了？”赵老栓凑近了点，下巴朝那张通知书努了努，浑浊的眼睛里闪着复杂的光，“多好的宅子啊，祖上传下来的基业，说没就没了？”

林守成没吭声，只把通知书往怀里收了收，粗糙的手指无意识地摩挲着纸面。推土机的轰鸣适时地又响了一波，像在替他回答。

赵老栓干咳两声，挨着门槛边一块还算干净的石墩坐下，拐棍杵在两人中间。“唉，也是没办法的事，时代要发展嘛。”他顿了顿，声音压低了些，带着一种刻意的推心置腹，“守成叔啊，咱都是黄土埋到脖子的人了，有些事……该放下的，就放下吧。过去那些年，风风雨雨的，谁没点糊涂账？翻出来，对谁都不好，你说是不是？”

林守成猛地抬眼，浑浊的眼珠里射出两道锐利的光，直刺向赵老栓那张布满沟壑的脸。赵老栓被他看得一哆嗦，后面的话噎在了喉咙里，眼神闪烁地避开了。

“糊涂账？”林守成的声音沙哑得像砂纸摩擦，“老栓，你指的是哪一笔？”

赵老栓脸上挤出一丝尴尬的笑，摆摆手：“嗨，我瞎说的，瞎说的……就是觉得，这都要拆了，安安生生拿点补偿款，享几年清福多好。何必……何必再折腾那些陈芝麻烂谷子？”他站起身，拍了拍屁股上并不存在的灰，“您……您再想想，再想想。”说完，拄着拐棍，逃也似的走了，留下一个仓惶的背影。

林守成盯着那背影消失在巷口，胸腔里一股浊气翻涌。放下？那棵梧桐树下埋着的，是他这辈子唯一鲜活过、也唯一彻底死去的部分，怎么放？

午后的燥热被一阵穿堂风吹散了些。林守成刚起身想回屋舀瓢凉水，院门口的光线又被一个身影挡住了。这次是孙寡妇，当年批斗会上跳得最高的积极分子之一，如今也成了个满头银丝的老太太。她挎着个竹篮子，里面装着几个水灵灵的西红柿。

“守成大哥，”孙寡妇脸上堆着笑，把篮子往前递了递，“自