。路过村口那片水田，远远看见一个人影在水田埂上踉踉跄跄地走，肩上扛着半袋稻种，脚步虚浮。走近了才看清是苏雯，她脸色惨白，嘴唇干裂，额头上全是虚汗，显然是饿得脱了力。那袋稻种对她来说太重了。

“喂！”林守成停下车，跳下来，“你咋了？”

苏雯吓了一跳，看清是他，眼神里闪过一丝慌乱，下意识地想把稻种藏到身后，声音细若蚊蝇：“没……没事，林同志。”

林守成皱了皱眉，没说话，直接伸手把那半袋稻种拎了过来，轻松地甩到自己肩上。入手的分量让他心里一沉。“还没吃晚饭？”

苏雯低着头，没吭声，手指绞着衣角。

林守成看着她单薄的肩膀和微微颤抖的身体，心里莫名地揪了一下。他想起父亲严厉的告诫：离这些“有问题”的人远点。可看着她摇摇欲坠的样子，他鬼使神差地从口袋里摸出半个用油纸包着的玉米饼子——那是他娘给他带的晌午饭，他没舍得吃完。

“给。”他把饼子塞到她手里，触到她冰凉的手指，“垫垫肚子。”

苏雯猛地抬头，眼睛里充满了难以置信和一丝惶恐，像受惊的小鹿。她看着那块金黄的玉米饼，又看看林守成，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是飞快地把饼子揣进怀里，扛起那袋稻种，低着头匆匆走了。林守成站在原地，看着她消失在暮色里的背影，掌心似乎还残留着她指尖冰凉的触感。

那半个玉米饼子，像一颗投入死水的石子，在他们之间漾开了无声的涟漪。林守成开始有意无意地留意她。他发现她总是最后一个离开晒谷场，默默地把散落的谷粒扫干净；发现她干活时很拼命，细嫩的手掌很快磨出了血泡；发现她休息时总是一个人坐在田埂最远的角落，捧着一本卷了边的旧书看，眼神专注而安静，仿佛周遭的喧嚣都离她很远。

一次偶然的机会，林守成在拖拉机驾驶座底下发现了一小卷用橡皮筋捆好的粮票，还有一张折得方方正正的纸条，上面只有一行娟秀的小字：“谢谢你的饼子。”他认得那字迹，是苏雯的。一股说不清道不明的情绪涌上心头，他悄悄收起了粮票和纸条。

他开始在夜深人静时，偷偷把一些东西放在她宿舍的窗台上：有时是几个烤熟的红薯，有时是一小把炒熟的南瓜子，有时是几张崭新的、写满字的信纸。他不敢署名，也不敢多留。第二天，他总能在拖拉机驾驶座底下，或者田埂的某个草窠里，找到她的回赠：有时是一小束带着露水的野花，有时是一块叠得整整齐齐、洗得发白的手帕，更多的时候，是一张写满了字的纸条。纸条上的字迹起初拘谨，后来渐渐舒展，谈她看过的书，谈她对这片陌生土地的观察，谈她心底对未来的迷茫和一丝微弱的希望。他们像两只在黑暗森林里摸索的萤火虫，用这种隐秘的方式，传递着微弱的暖意和无声的共鸣。

感情在禁忌的土壤里悄然滋生。夏夜虫鸣的田埂，秋收后堆满稻草的谷仓角落，都成了他们短暂相会的秘密场所。他们不敢靠得太近，说话的声音压得极低，每一次见面都伴随着巨大的风险和对未来的深深恐惧。苏雯的眼睛里，除了日渐加深的情愫，总有一层驱不散的阴霾。她不止一次地说：“守成哥，我们这样……会害了你的。” 林守成总是用力握住她冰凉的手，虽然他自己心里也充满了不安。

风声终究还是漏了出去。先是有人看见林守成深夜从知青点附近走过，接着是有人议论苏雯最近似乎没那么愁眉苦脸了。闲言碎语像田埂上的稗草，悄悄蔓延。直到那个暴雨夜之前几天，林守成的父亲，村支书林德茂，把他叫到大队部，关上门，脸色铁青。

“守成，你给我跪下！”林德茂的声音压着火。

林守成梗着脖子站着，没动。

“你是不是跟那个姓苏的女知青