个摇摇欲坠的身影，猛地一咬牙，转身冲进了无边的雨幕和黑暗之中，像一头慌不择路的困兽。

身后，苏雯压抑的哭声被狂暴的雨声彻底吞没。

……

一阵刺骨的夜风卷过，带着深秋特有的萧瑟，狠狠刮在林守成布满沟壑的脸上。他猛地一哆嗦，从漫长的回忆里挣脱出来，浑浊的老眼里蒙上了一层更深的雾气。心脏在干瘪的胸腔里沉重地跳动着，带着迟到了半个世纪的钝痛。

他下意识地抬手，抹了一把脸。指尖触到的，是冰凉的皮肤和深刻的皱纹，哪里还有当年雨水滚烫的痕迹？只有眼角一点湿润，不知是夜露，还是别的什么。

那棵梧桐树，当年手腕粗细的小树苗，如今已长得比老屋的房梁还高，枝干虬结，树皮皲裂，沉默地见证着时光的流逝和掩埋的秘密。树根下的泥土，在朦胧的晨曦微光中，显得格外宁静，仿佛从未被惊扰。

远处的推土机，又发出一声沉闷的咆哮，似乎更近了些。巨大的钢铁轮廓在熹微的晨光中渐渐显形，带着一股摧枯拉朽的蛮横气势。

林守成佝偻的脊背挺直了一瞬，布满血丝的眼睛死死盯着那棵老梧桐，盯着树根下那片沉默的土地。枯瘦的手指无意识地收紧，将那张浸透了汗水的征地通知书攥得更皱，几乎要揉碎在掌心。

天，快亮了。

第二章 暴雨夜的秘密

雨水还在没完没了地敲打着瓦片，汇成细流，沿着屋檐淌下，在院子里砸出一个个浑浊的水坑。林守成浑身湿透，像只落汤鸡，深一脚浅一脚地踩在泥泞里，朝着村西头那片废弃的瓜棚狂奔。冰冷的雨水灌进他的领口，刺得皮肤生疼，却浇不熄心口那股灼烧般的恐慌。他不敢回头，苏雯那声带着哭腔的“快走！”还在耳边嗡嗡作响，和着身后远处隐约传来的、越来越近的嘈杂人声。

瓜棚塌了半边，腐朽的木头和干枯的藤蔓纠缠在一起，散发着一股霉烂的气息。林守成一头钻进去，蜷缩在最黑暗的角落，胸膛剧烈起伏，每一次吸气都带着泥水和青草的腥气。他竖起耳朵，捕捉着雨幕之外的声音。手电筒的光柱在村道上乱晃，像黑夜中游弋的鬼眼，夹杂着几声模糊的吆喝，似乎在喊着苏雯的名字，还有……他的名字。他屏住呼吸，指甲深深掐进掌心，直到那声音渐渐远去，消失在更猛烈的雨声里。

棚顶漏下的雨水滴在他后颈，冰凉刺骨。他摊开手掌，借着棚外微弱的天光，看着自己沾满泥浆、被碎石划破的手指。就是这双手，刚刚埋下了那个军绿色的铁盒。盒子里那张小小的黑白照片上，苏雯抿着嘴，笑得有些羞涩，眼睛弯成了月牙。那是去年夏天，在公社宣传队排练的间隙，他偷偷拉她到打谷场后面，用借来的海鸥相机拍的。快门按下的瞬间，她紧张地抓住了他的衣角。照片洗出来只有一张，她小心地剪成两半，一人珍藏一半。他的那半张，此刻正躺在那冰冷的铁盒深处，连同那些字迹被泪水晕染过的信纸，还有她绣着野菊花的白手帕。

他们是怎么开始的？林守成闭上眼，混乱的思绪被雨水冲刷着，回到了更早的时候。

那是半年前，春寒料峭的时节。苏雯作为最后一批下放的知青，被分到了他们生产队。她和其他几个知青一起，被大队长领到打谷场上，接受贫下中农的“再教育”。她站在人群里，低着头，瘦得厉害，洗得发白的蓝布褂子空荡荡地挂在身上，像一根随时会被风吹折的芦苇。她父亲是省城大学的教授，被打成了“反动学术权威”，她自然成了“黑五类”的狗崽子。村里人看她的眼神，带着毫不掩饰的疏离和警惕。

林守成是村支书的儿子，根正苗红，在队里开拖拉机，是人人羡慕的好后生。他起初也没多留意这个沉默寡言的女知青。直到那天，他开着拖拉机去公社拉化肥，回来时天已擦黑