子”是谁？母亲改嫁？父亲担下“反革命”罪名？

无数疑问像潮水般涌来，将他淹没。他攥紧了手中这叠承载着血泪与深情的信纸，仿佛攥住了父母沉甸甸的过往。窗外的推土机似乎又轰鸣了一声，但这声音此刻听起来如此遥远。他抬起头，目光穿过破败的窗棂，望向暮色中沉寂的村庄。这片即将被推平的土地下，究竟还埋藏着多少不为人知的秘密？

第三章 记忆的碎片

暮色如同浸透了墨汁的棉絮，沉沉地压下来，将老宅里最后一点天光也吞噬殆尽。林远山依旧坐在地上，背靠着冰冷粗糙的土墙，手中那叠发黄变脆的信纸仿佛有了温度，灼烧着他的指尖，也灼烧着他的心。公文包孤零零地躺在脚边的尘土里，那份决定村庄命运的合同，此刻显得如此遥远而无关紧要。

窗外的推土机早已熄火，村庄陷入一片死寂。这寂静比轰鸣更令人窒息，仿佛整个世界都在屏息，等待他揭开尘封的过往。他摸索着找到墙边一盏积满灰尘的煤油灯，所幸灯油尚未干涸。划亮一根火柴，昏黄摇曳的光晕在黑暗中艰难地撑开一小片空间，将墙上斑驳的印记和他凝重的脸庞一同照亮。

他深吸一口气，带着浓重霉味的空气刺得喉咙发痒。他重新拿起那叠信纸，手指带着不易察觉的颤抖，翻过最后那张字迹模糊、留下巨大悬念的烟盒纸，继续向后探寻。后面的纸张更加脆弱，有些甚至粘连在一起，他不得不屏住呼吸，小心翼翼地用指甲尖将它们分开。

一张稍大些的纸片滑落出来，上面是母亲秀芬的字迹，娟秀却透着疲惫和深深的忧虑。铅笔的痕迹很淡，仿佛写字的人已耗尽了力气。

“志国：孩子今天又吐奶了，小脸蜡黄蜡黄的，哭起来都没什么声音……我抱着她，心里慌得像揣了只兔子。村里赤脚大夫说怕是饿的，可……可哪里去弄细粮呢？你托人捎回来的那点小米，我熬得稀烂，也只能喂进去一点点……看着她一天比一天瘦，我这心，像被钝刀子割……”

孩子！林远山的心脏猛地一缩。信里提到的孩子，果然不是他！他生于1975年，文革的尾声。而这封信的字里行间，弥漫着更早时期的绝望气息。他急切地往下看，目光在模糊的字迹间艰难地搜寻。

“……批斗会越来越频繁，他们看我的眼神像刀子……志国，我怕。我怕他们发现孩子，怕他们拿孩子做文章来斗你……我抱着她躲在草垛后面，听着外面喊口号的声音，她在我怀里烧得滚烫，却连哭都不敢大声哭……老天爷，我们到底做错了什么？我们只是想好好活着，想我们的孩子能活下去啊……”

泪水毫无预兆地涌上林远山的眼眶，视线瞬间模糊。他仿佛看到了那个瘦弱的年轻妇人，在批斗的喧嚣和恐惧中，紧紧抱着怀中同样瘦弱、病痛缠身的小生命，躲在散发着霉味的草垛深处，绝望地祈求着上天的怜悯。那是他的母亲，一个他从未见过的、在苦难中挣扎的母亲形象。

他胡乱抹了一把眼睛，借着昏黄的灯光，继续在信纸中翻找。一张折痕很深、几乎要断裂的纸条被他抽了出来。上面的字迹是父亲的，比之前的更加潦草、急促，带着一种近乎崩溃的焦灼。

“秀芬！我托人打听过了，县医院可能有盘尼西林！我这就去！豁出这条命也要弄到！等我！一定要等我回来！孩子……我们的女儿……一定要撑住！等我！”

“女儿……”林远山喃喃地念出这两个字，声音干涩沙哑。他有一个从未谋面的姐姐！这个认知像一记重锤，狠狠砸在他的心上。他猛地想起父亲信尾那戛然而止的“罪名我担了，你咬死说不认识我……保护好我们的……”，那未写完的，是“保护好我们的女儿”吗？一股寒意从脊椎窜起，瞬间蔓延全身。

他疯了一般在剩下的信纸里翻找，指尖被粗糙的纸边划