过。

一丝疑惑掠过心头。他伸出手指，试探性地探入那道裂缝。缝隙深处，指尖触到的不是坚实的泥土，而是一种粗糙、带着韧性的东西。他心头一跳，用力抠挖了几下，更多的泥土簌簌落下。接着，一小叠被油纸包裹得严严实实的东西，被他小心翼翼地拽了出来。

油纸已经发黄变脆，边缘磨损得厉害。林远山的心脏在胸腔里沉重地撞击着。他吹掉包裹上的浮尘，解开捆扎的细麻绳。油纸层层剥开，里面露出的并非他预想中的什么地契或藏宝图，而是一叠大小不一、颜色深浅各异的纸张。纸张质地粗糙，边缘毛糙，有些明显是从旧笔记本上撕下来的，有些则是烟盒的背面。

他拿起最上面一张。纸面泛着深黄，像是被岁月浸染透了。上面是用铅笔写下的字迹，笔锋有些颤抖，但一笔一划都透着认真。字迹已经模糊，许多地方被潮气晕染开，像一朵朵小小的墨花。

“秀芬：”

开头两个字撞入眼帘，林远山呼吸一窒。秀芬，是他母亲的名字。

“今天批斗会又开了，王麻子跳得最高，唾沫星子喷了我一脸。他们骂我是‘臭老九’，是‘牛鬼蛇神’。我低着头，看着脚下的泥地，心里却想着你。想着你早上偷偷塞给我的那个烤红薯，还热乎着。他们骂得越凶，我越想你。想你低头纳鞋底的样子，想你给我缝补衣裳时灯下的侧影。这世道真黑啊，可只要想到你，我心里就亮堂一点……”

林远山的手指微微颤抖，他几乎能透过这模糊的字迹，看到那个在批斗台上弯着腰、内心却燃烧着思念的青年——他的父亲，林志国。那个在他记忆里总是沉默寡言，被生活压弯了脊梁的男人，竟有这样炽热而隐秘的情感。

他急切地翻看下一张。这张纸更小，是“大前门”香烟盒的背面，字迹潦草许多，像是在仓促间写就。

“秀芬，别怕。仓库的稻草我已经铺好了，厚实着呢，不会硌着你。今晚老李头值班，他睁只眼闭只眼。批斗会刚散，他们盯得紧，我不敢多留。这地方破是破了点，但好歹能遮风挡雨。委屈你了，跟着我受这份罪。等这阵风头过去，我一定堂堂正正娶你过门，给你一个热炕头……”

仓库？稻草铺就的婚床？林远山只觉得一股热流直冲眼眶。他从未听父母提起过这些。在他的印象里，父母是经人介绍，在文革结束后才结合的。原来，在这片贫瘠的土地上，在那样严酷的岁月里，他们早已用最卑微的方式，将两颗心紧紧依偎在一起，用爱对抗着无边的黑暗和恐惧。

他一张张看下去。有的信里写他们如何在田间地头偷偷交换一个眼神，如何在夜深人静时溜到村后的小河边说上几句话；有的信里写父亲被派去修水渠，日夜思念母亲，用省下的半块窝头托人捎回来；还有的信里充满了对未来的迷茫和担忧，但字里行间那份相互扶持的深情，却像暗夜里的微光，始终不灭。

这些发黄变脆的纸片，像一把钥匙，猝不及防地打开了尘封的岁月之门。林远山坐在地上，背靠着冰冷的土墙，公文包被遗忘在脚边。窗外的光线渐渐暗淡，暮色四合。他沉浸在那些模糊的字句里，感受着父母在绝境中依然蓬勃的生命力和爱情。这老宅，这土墙，这脚下的每一寸土地，原来都浸透了他们无声的誓言和沉重的苦难。

他拿起最后一张烟盒纸，上面的字迹比其他都要淡，仿佛写的人已经耗尽了力气。他凑近昏暗的光线，辨认着那些几乎要消失的笔画。

“……秀芬，别怨我。只有这样，你和孩子才能……活下去。罪名我担了，你咬死说不认识我……保护好我们的……”

后面的字迹彻底模糊成一片，无法辨认。林远山的心猛地一沉。“罪名”？“孩子”？他记得自己是1975年出生，文革已经接近尾声。这封信里提到的“孩