说要拆了，回来看看？”

林默点点头，没有过多解释拆迁的事，而是顺势问道：“王奶奶，您认识我爷爷很久了吧？您知道……他以前的事吗？比如，他年轻的时候？”

王奶奶脸上的皱纹似乎更深了，她沉默了片刻，浑浊的眼睛望向远处，仿佛穿透了时光。“德福叔啊……是个老实人，一辈子勤勤恳恳的。”她慢悠悠地说，声音带着回忆的悠远，“就是命不太好……年轻那会儿，日子苦啊。”

林默的心提了起来，他尽量让自己的语气显得随意：“我爷爷……他有没有提起过一个叫‘秀兰’的人？”

“秀兰？”王奶奶猛地转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝清晰的光亮，随即又黯淡下去，被一种复杂的情绪取代，像是惋惜，又像是某种讳莫如深的警惕。她拄着拐杖的手微微收紧，指节泛白。“你……你怎么知道这个名字？”她的声音压低了，带着一丝不易察觉的紧张。

“整理爷爷遗物时，偶然看到的。”林默含糊地回答，紧紧盯着老妇人的表情变化。

王奶奶长长地叹了口气，那叹息沉重得仿佛承载着几十年的尘埃。“秀兰啊……”她喃喃道，声音轻得像耳语，“那是……那是以前村东头刘地主家的小姐。长得可俊了，知书达理的……”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，眼神飘忽不定，“你爷爷……跟她……唉，都是过去的事了，提它做什么。”

“他们……认识？”林默追问，心脏在胸腔里有力地跳动。

王奶奶看了他一眼，那眼神里有探究，有犹豫，最终化为一种老人特有的、看透世事的疲惫。“认识？何止是认识……”她摇摇头，声音更低了，“那时候，一个长工，一个小姐……门不当户不对的，能有什么好结果？后来……后来世道变了，刘家……唉，不说了，不说了。都是陈芝麻烂谷子的事了，提起来伤心。”她摆摆手，显然不愿再多谈，拄着拐杖转身，步履蹒跚地朝院外走去，“娃啊，这老房子阴气重，没啥事就早点回城里去吧。”

林默站在原地，看着王奶奶佝偻的背影消失在院墙的拐角处。她的话像投入平静湖面的石子，在他心中激起层层涟漪。“刘地主家的小姐”，“长工和小姐”，“门不当户不对”，“没什么好结果”……这些零碎的词语拼凑出一个模糊却令人心惊的轮廓。爷爷和那个叫秀兰的地主小姐之间，果然有过一段不为人知的往事。一段被刻意遗忘、讳莫如深的往事。

他转身回到堂屋，目光再次落在那只上了锁的木盒上。午后的阳光已经西斜，光线变得更加昏黄，将木盒的影子拉得很长。铜锁在光线下泛着幽暗的光泽，像一个沉默的谜题。王奶奶欲言又止的神情和那些语焉不详的话语，非但没有解开疑惑，反而让笼罩在爷爷往事上的迷雾更加浓重。这盒子里装着的，是否就是那段被尘封的岁月？是否藏着那个名叫秀兰的女子，以及1949年银杏树下的约定？

林默伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的铜锁。阁楼的灰尘，老妇人的叹息，还有眼前这个沉默的盒子，都指向一个被时间掩埋的秘密。他需要打开它。无论里面是什么，他都必须知道。

第三章 银杏树下

堂屋的光线愈发昏暗，夕阳的余晖透过破损的窗棂，在布满灰尘的地面投下长长的、扭曲的影子。林默的目光牢牢锁在八仙桌上那个深褐色的木盒上，铜锁在微弱的光线下泛着冷硬的光泽。王奶奶的话语还在耳边回荡——“刘地主家的小姐”、“没什么好结果”——每一个字都像无形的钩子，拉扯着他去揭开那段尘封的往事。爷爷那张总是沉默、布满风霜的脸，此刻在记忆中似乎也蒙上了一层陌生的迷雾。

他再次仔细检查木盒。杉木的纹理清晰，盒盖与盒身严丝合缝，除了那把小小的铜锁，没有任何装饰或标记。他尝试着用力掰