辙印，蜿蜒伸向远处那片被葱郁树木掩映的灰暗轮廓。

老宅比他记忆中更加破败。院墙坍塌了大半，裸露的土坯砖被雨水冲刷得沟壑纵横。那扇厚重的木门歪斜地挂着，门板裂开几道深缝，门环锈迹斑斑。推开时，刺耳的“吱呀”声在寂静的午后显得格外突兀，仿佛惊醒了沉睡多年的幽灵。一股浓重的霉味和尘土的气息扑面而来，瞬间将他包裹。

屋内光线昏暗，空气凝滞。家具大多蒙着厚厚的灰尘，有些已经朽坏。墙角挂着蛛网，地上散落着碎瓦和不知名的杂物。林默的皮鞋踩在布满浮尘的地板上，留下清晰的脚印。他环顾四周，儿时模糊的记忆碎片在眼前晃动——爷爷坐在那张摇椅上抽烟斗，奶奶在灶台前忙碌，饭菜的香气……这些画面此刻被眼前的荒凉覆盖，只留下一种沉甸甸的、令人窒息的空旷。

他的目光最终落在通往阁楼的木梯上。梯子狭窄陡峭，踏板边缘磨损得厉害。他试探着踩上去，梯子立刻发出不堪重负的呻吟。阁楼低矮，人几乎无法站直。光线透过屋顶几片残破的瓦片缝隙射进来，形成几道光柱，光柱里尘埃飞舞。这里堆满了被遗忘的旧物：缺腿的桌椅、散架的农具、蒙尘的陶罐，还有几个落满灰尘、用麻绳捆扎的旧纸箱。

林默在杂物堆中小心地翻找，动作间带起更多灰尘，呛得他咳嗽了几声。他并非漫无目的，爷爷的旧木箱里没有更多线索，直觉告诉他，阁楼或许藏着被遗忘的角落。就在他几乎要放弃时，脚边一个不起眼的阴影引起了他的注意。那是一个深褐色的木盒，被塞在一个歪倒的破柜子后面，上面覆盖着一层厚厚的灰。盒子不大，约莫一尺见方，材质是普通的杉木，没有任何雕花装饰，朴素得近乎简陋。然而，吸引林默的是盒盖上那把黄铜挂锁。锁很小，却异常坚固，锁孔里积满了灰尘，显然很久没有被打开过。

他蹲下身，拂去盒盖上的积灰，指尖触碰到冰凉的铜锁。一种奇异的感觉涌上心头，仿佛这盒子本身就是一个沉默的守秘者。他尝试着晃动了一下，盒子很沉，里面似乎装着纸张一类的东西。他试图寻找钥匙，目光在周围的杂物堆里逡巡，一无所获。爷爷会把钥匙藏在哪里？或者，这把锁的钥匙早已遗失在漫长的岁月里？

林默捧着盒子走下阁楼，将它放在堂屋那张唯一还算完好的八仙桌上。午后的阳光斜斜地照进来，在布满灰尘的桌面投下窗棂的阴影。他凝视着那把小小的铜锁，思绪翻腾。地契背面的字迹，阁楼上的木盒，两者之间似乎存在着某种隐秘的联系。秀兰……这个名字再次浮现在脑海，带着更深的谜团。

正当他对着木盒出神时，院门口传来一阵缓慢而迟疑的脚步声。林默警觉地抬头望去，只见一个佝偻的身影出现在残破的门框边。那是一位老妇人，头发花白，满脸深刻的皱纹如同干涸的土地。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拄着一根磨得发亮的木棍，浑浊的眼睛里带着一丝惊讶和探究，正隔着院子打量着他。

“你是……林家的娃？”老妇人的声音沙哑，带着浓重的乡音，语调缓慢。

林默站起身，走到门口：“您好，我是林默，林德福的孙子。”他报出爷爷的名字。

老妇人眯起眼睛，仔细端详了他一会儿，布满老年斑的脸上露出一丝恍然：“哦……是德福叔的孙子啊。都长这么大了……”她顿了顿，目光越过林默的肩膀，望向堂屋深处，仿佛在回忆什么，“好些年没见人回来了。这房子，都快塌了。”

“是啊，很久没回来了。”林默顺着她的目光看了一眼破败的院落，问道，“您住附近？”

“就在隔壁，”老妇人用木棍指了指西边，“我姓王，你小时候，我还抱过你呢。”她说着，目光又落回林默脸上，带着一丝长辈的慈祥，但很快被更深的好奇取代，“你这次回来……是听