路上，他心里一直在琢磨 —— 单元门是老楼的第一道防线，门坏了，居民心里肯定不踏实。他想起自己小时候住的老楼，单元门虽然旧，但关起来 “哐当” 衣身特别结实，晚上睡觉都觉得安心。现在这栋楼的门形同虚设，换作是他，怕是也睡不好觉。

现场勘查：触目惊心的损坏

新兴里小区藏在两条主干道之间的巷子里，进去的路只有两米宽，两旁停满了电动车，赵承平只能推着自行车慢慢走。巷子里的墙面上画着彩绘，都是居民自己画的，有小猫小狗，还有老楼的素描，看着倒有几分温馨。

3 号楼就在巷子尽头，是栋六层的老式板楼，外墙的红砖已经有些发黑，墙面上爬满了爬山虎，绿色的藤蔓从一楼缠到六楼，像给老楼披了件绿外套。三个单元门并排着，都朝着巷子开口，门上方的雨棚已经破了，露出里面锈迹斑斑的铁架，下雨时怕是挡不住雨水。

赵承平把自行车停在楼前的老槐树下，树干上还钉着块木牌，写着 “爱护树木”，字迹已经模糊了。他从帆布包里掏出笔记本和卷尺，先走到第一个单元门前。

这扇单元门是深灰色的铁皮门，表面的漆掉了大半，露出底下的铁锈，风一吹，门就 “吱呀” 作响。他伸手推了推，门没动 —— 不是关得紧，而是门斜吊着，底下的边蹭着地面，形成了一道几厘米宽的缝隙。他蹲下身，借着晨光看门底的合页：下面的合页螺丝掉了两颗，只剩下一颗勉强挂着，门身歪歪扭扭地靠在门框上，像个站不稳的老人。

“小伙子，你是来修门的不？” 身后传来一个苍老的声音。赵承平回头，看到一位拄着拐杖的老奶奶，穿着深蓝色的对襟衫，头发梳得整整齐齐，用发网罩着。老奶奶手里提着一个布袋子，里面装着刚买的青菜，菜叶上还沾着水珠。

“是啊，奶奶，我来看看这门的情况。” 赵承平站起身，特意把手里的卷尺往身后藏了藏 —— 他怕金属的反光晃着老人的眼睛。

老奶奶走到单元门前，用拐杖指了指门底：“这门坏了快三个月了，一开始只是合页松了，后来越来越歪，现在得两个人使劲才能拉开。我这老婆子，每次出门都得等邻居路过，帮我把门拉开。” 她说着，叹了口气，拐杖头在地面上戳了戳，“前阵子三楼的小李家被偷了，就是因为这门关不严，小偷半夜从门缝里钻进来的。”

赵承平心里一紧，蹲下身仔细看那道缝隙 —— 果然，能看到里面楼道的光线，成年人侧着身子，确实能挤进去。他掏出笔记本，在上面画了个简易的门形，标注：“1 单元门：合页缺失 2 颗螺丝，门身倾斜，底部蹭地，缝隙约 3 厘米，需更换合页，调整门身垂直度。”

写完，他掏出卷尺，量了门洞的高度 ——2.1 米，宽度 0.9 米，厚度 0.12 米。量的时候，他特意把卷尺拉得笔直，眼睛盯着刻度，生怕差了一毫米：“奶奶，这门除了合页松，还有别的问题不？比如锁坏了啥的。”

“锁倒是还能用，就是得使劲拧才能锁上。” 老奶奶往楼道里指了指，“里面的楼道灯也坏了，晚上黑乎乎的，我都不敢让我家老头子晚上出门。”

赵承平点点头，把尺寸记在笔记本上，又摸了摸门框 —— 门框是木质的，边缘已经有些腐朽，用手指一抠，能抠下细碎的木屑。“奶奶，这门框也得看看，要是朽得厉害，装新门也不结实。”

老奶奶跟着他走到楼道口，赵承平掏出手机，打开手电筒，光柱照进漆黑的楼道。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，墙壁上贴着的小广告层层叠叠，有的已经泛黄卷边。门框内侧的木头发黑，靠近地面的地方甚至长了些绿色的霉斑。他用手敲了敲门框旁边的墙，发出 “咚咚” 的实心声 —— 还好，砖墙是实心