画房子、画小鸟，小满则专注地涂抹着，笔下渐渐有了色彩，不再是灰暗的线条。她画得最多的，是窗台上那盆赵爷爷养的、开着小白花的茉莉。

五金店的刘老板，一个平时嗓门洪亮、看起来有些粗犷的中年汉子，不知何时默默记下了赵爷爷家的门牌号。一天傍晚，他扛着工具包不请自来。“赵叔，听说你家水管有点渗水？我来看看。”他不由分说地钻进厨房，叮叮当当地忙活起来，临走时还把厨房那盏接触不良的灯给修好了。“小事儿，以后有啥需要，招呼一声就行！”他摆摆手，留下一个爽朗的背影和焕然一新的厨房。

这股邻里互助的暖风，也吹到了林晓阳的心里。他坐在社区办公室里，看着窗外阳光下嬉戏的孩童和闲聊的老人，一种前所未有的想法开始萌发。幸福里小区老人多，困难家庭也不少，像赵爷爷这样需要帮助的人并非个例。个人的力量终究有限，但若能将这份自发的善意汇聚起来呢？

一个念头在他脑海中逐渐清晰。他找到社区主任，详细汇报了赵爷爷和小满的情况，以及近期邻里间涌现的互助行为。“主任，我觉得我们可以做得更系统一些。成立一个正式的志愿者团队，把愿意帮忙的邻居组织起来，建立一个信息共享和互帮互助的网络。谁家老人需要临时照看，谁家水电需要维修，谁家孩子需要课后辅导……都可以通过这个网络寻求帮助，也方便有能力的人伸出援手。”

社区主任对这个提议非常支持。几天后，一张醒目的招募海报贴在了社区公告栏上：“幸福里邻里互助志愿者团队”招募成员。海报下方，林晓阳留下了自己的联系方式。

响应出乎意料地热烈。王阿姨第一个报了名，拍着胸脯说：“买菜做饭照顾老人，我在行！”张老师表示可以负责课后托管和兴趣小组。刘老板带着几个同样有手艺的邻居组成了“便民维修小队”。甚至一些年轻的上班族也表示可以利用周末时间参与。林晓阳忙碌起来，登记信息，整理需求，安排对接。他第一次感受到，当善意被有序地组织起来，竟能迸发出如此强大的力量。看着名单上一个个熟悉的名字，他仿佛看到了一张无形的、温暖的网，正在这个老社区里悄然织就。

然而，生活的轨迹并非总是一帆风顺。就在志愿者团队初具规模，互助网络开始运转时，一场寒流突袭了城市。凛冽的北风刮了整整一夜。

第二天清晨，林晓阳照例去赵爷爷家接小满一起去送早餐。敲门后，开门的却是小满。她小小的脸上带着一丝不易察觉的慌乱，声音比平时更轻：“林叔叔……爷爷，他起不来。”

林晓阳心头一紧，快步走进卧室。赵爷爷躺在床上，脸色灰败，嘴唇有些发紫，呼吸声粗重而费力。他试图撑起身子，却引发了一阵剧烈的咳嗽，咳得整个身体都在颤抖，仿佛要把肺都咳出来。

“赵爷爷！”林晓阳连忙上前扶住他，“您感觉怎么样？哪里不舒服？”

赵爷爷摆摆手，想说什么，又被咳嗽打断，好半天才喘着粗气，声音嘶哑：“没……没事，老毛病……咳咳……就是着了点凉，躺躺就好……”他努力想扯出一个笑容，但那笑容在憔悴的脸上显得格外虚弱。

林晓阳伸手探了探他的额头，滚烫。“不行，您发烧了，得去医院。”他语气坚决。

“不去……医院……花钱……”赵爷爷固执地摇头，浑浊的眼睛里带着老人特有的、对医院的抗拒和对花费的担忧，“我……咳咳……躺两天……就好了……”

“爷爷！”一直安静站在床边的小满突然开口，声音带着哭腔，小手紧紧抓住老人盖着的薄被一角，“去医院……去医院好不好？”她仰着小脸，眼睛里盛满了恐惧，那眼神让林晓阳想起了在废弃楼道里初见时的样子，只是此刻的恐惧，是因为害怕失去。

看着小