部洁净区域，会迅速被蔓延的垃圾吞噬；木质家具的表面开始覆盖厚厚的尘埃，缝隙里卡满腐坏的碎屑；墙皮在潮湿与污物的侵蚀下成片脱落，露出内里斑驳的墙体；空气里的腐味与霉味交织成浓稠的浊气，连阳光透过窗棂时，都要穿过一层灰蒙蒙的尘埃，再难照亮房间的任何角落。

这种崩塌从不是瞬间的断裂，而是监督与执行机制停摆后，混乱如潮水般缓慢却坚定地吞噬一切秩序的过程，每一寸被垃圾覆盖的区域，都在无声地印证着“失去守护者的空间，终将被混沌占据”的残酷现实。

少女前线：141指挥官三月天