发丝，却稳稳落入紫砂杯，一滴不溢。

“明白。”

他把杯推到温岭面前，声音轻得像叹息：“可明白又能如何？君某如今……连剑都提不动了。”

温岭猛地抬头——君昭的右手正覆在左腕上，袖口滑落，露出一段苍白皮肤——那里有一道极细的疤，像被发丝勒过，却呈深紫，显是旧毒未清。

“天气渐暖，你却只能穿貂。”

君昭笑了笑，笑意未到眼角，“本王如今，多走三层楼都要喘。东厂、内阁、宗室，都当我藏锋养晦，其实……”

他抬眼，眸中血丝被灯火映得清晰：

“其实，只是怕死得不够快。”

温岭心口一窒。

他忽然想起，自己今夜冒雨而来，本是想劝君昭“急流勇退”——可此刻，那些准备好的利弊权衡、刀光剑影，竟全被这轻飘飘一句“怕死”击得粉碎。

雨声更急，敲在瓦上，像无数细小的马蹄，催促着宿命。

温岭沉默半晌，忽从怀里摸出一物，拍在案上——

那是一枚乌木令牌，正面雕“东厂”二字，背面却刻着一只展翅的鹤，鹤顶一点朱红，像血。

“我今夜来，本想还你这个。”

君昭目光落在令牌，指尖微颤，却未接。

“十年前，为了稳定朝局，也为了帮你，我愿意成为帝王的一枚棋子。”

温岭声音低哑，却字字清晰：

“可如今，时局已变，东厂这条船，我先跳了。你摄政王府……也该靠岸。”

君昭没说话，只伸手，把令牌推回去。

“君昭！”温岭急急一步，声音第一次拔高，“新帝登基，第一道风就是削权。你手里还有宗室、还有京畿卫、还有——”

“还有妻，有女。”

君昭截断他，声音轻得像怕惊动什么。

温岭怔住。

君昭起身，走到窗前，伸手一推——

雨幕倾泻而入，打湿他半边衣襟，他却浑然不觉，只望向府邸东南：

“绿琦自从生产后体虚，昨夜又咳血了。阿璨会背《木兰辞》了，背到‘雄兔脚扑朔’，就卡壳，非说我教错……”

他声音越来越低，像自言自语，又像解释给温岭，更像说给命运——

“我若再不退，她们就得跟我一起，被卷进磨盘里。”

温岭站在他身后，看见他肩胛骨在湿衣下显出锋利轮廓，却微微发抖——那不是冷，是怕。

怕什么？

怕再不退，妻女就会被那把刀，轻轻一抹，成了“儆猴”的鸡。

温岭忽然伸手，按住他肩。

“那就退。”

君昭回头，雨水顺着他睫毛滚落，像泪，却更冷。

“怎么退？”

温岭咧嘴，露出一个极浅的笑，那笑里带着东厂督公特有的狠——

“装死、诈病、遁世、出家……你随便选。剩下的，我替你收尾。”

君昭盯着他，良久，忽也笑了。

那笑第一次到达眼底，像冰层裂开一线，露出下面潺潺的水。

“好。”

……

温岭走后，雨未停。

君昭独自上楼，脚步比来时更缓，却稳。

第三层，是女儿的小绣阁。

门虚掩，一豆灯火，绿琦披衣坐在榻边，正低头绣什么。

她听见脚步声，她抬头，脸色被灯映得近乎透明，唇角却弯出极温柔的弧度：

“阿璨睡了，刚还念叨你。”

君昭走过去，俯身，看榻上小人——

阿璨脸侧婴儿肥尚未褪，睫毛浓得像两