五月初三，夜雨潇潇。

长安西隅的摄政王府，连檐下的风灯都被雨丝浸得半明不灭。

府门没有悬灯，朱漆却新，像一张刚被雨水洗过的脸，毛孔里渗着冷意。

温岭在侧门下了马，玄色油衣裹着瘦长的身子，兜帽压到眉下，只露出一点苍白的下颌。

他先伸手在铜环上轻叩三下，顿一顿，再叩两下——这是他与摄政王之间的暗号。

门房老黄探出半个头，一见是他，喉头滚了滚，没敢出声，只把门缝拉大，躬身让他闪进去。

雨脚如麻，温岭走在青石甬道上，竟没发出半点声响。

他成为厂督后练的就是这门功夫：脚底筋腱自幼被药水泡得软，又在瓦砾上踩了十年，肉垫比猫还厚。

可今夜，他倒希望发出点声音——好告诉自己，这条走了无数遍的路，还未生变。

——可一切都已生变。

……

君昭在“栖雪楼”等。

楼是小楼，三层，建在府邸最深处的人工石山上，山下引的是御苑退出的活水，雨夜里水声湍急，像无数细碎的低语。

楼窗半推，一灯如豆，灯芯结了个小小的花，爆开时“噼啪”一声，衬得室内更静。

案上只摆一局残棋，黑子被白子切成两段，断口狰狞，像被岁月啃噬过的旧伤。

君昭坐在棋盘的北侧，手边无酒，无茶，只有一只鎏金小风炉，炉上坐着一把宜兴紫砂壶，壶嘴被热气顶得“嗤嗤”作响，却无人提。

他穿一件素白燕居袍，领口绣淡墨云鹤，灯影下鹤影如灰，像要振翅飞走，却又被线头牢牢锁住。

十年光阴把他眼角磨出细纹，却磨不掉那股冷冽——那是一种从刀光剑影里带出来的锋利，平日被“摄政王”三字镇着，今夜却像鞘上生裂缝，镇不住了。

门被轻叩。

“进。”

温岭推门，雨气跟着灌进来，吹得灯火一晃。

两人对视，一时无言。

十年前，他们一个戴乌纱、一个佩龙纹玉，可以在先帝灵前并肩而立，一个说“我守内廷”，一个道“我镇山河”；十年后，一人掌东厂，一人居摄政，却都学会把话咽进喉咙，再用眼睛慢慢咀嚼。

“雨大，你竟来了。”君昭先开口，声音比温岭想象的低，像被雨水泡软的木头。

温岭摘了兜帽，露出整张脸——那脸白得近乎透明，睫毛却黑，像雪地里落了一排鸦羽。

他勾了勾唇，想笑，却只扯出一个凉薄的弧度：“不来，怕以后没机会。”

君昭指尖在棋盒里拨了拨，黑子“哗啦”一声，像暗夜里突然打开的锁链。

“坐。”

温岭没坐，他走到窗前，伸手接了檐角滴下的水——那水顺着指缝流进袖口，一路冷到心脏。

“宴上的事，你听说了？”

君昭没点头，也没摇头，只抬眼看他。那一眼极静，却像能把人骨头缝里的灰都照出来。

温岭便自顾自说下去，声音压得极低，仿佛怕惊动窗外雨——

“圣上当众退位，让公主登基。新帝与驸马，一个掌北境三十万铁骑，一个握中枢印玺——这天下，将要变了。”

他顿了顿，回头，目光笔直撞进君昭眼底：

“我们三家——你、我、兰丞相——势成鼎足。女帝不会允许任何一只鼎耳高过她的手腕。我先前以为，至少还能再撑三年，可今日看她举杯的手势……”

温岭喉结动了动，像咽下一块冰：

“她连杯沿都不让高过她的指尖——摄政王，你明白么？”

君昭终于动了。

他提壶，斟茶，水线细如