竹忽然觉得，手中绣线再多颜色，也描不出此刻的万分之一。

秋千架搭好，麻绳缠了海棠枝，座板是新刨的榆木，还散着木香。

梅景尧先坐，小风在身后推，幅度渐大，红衣少年被抛至半空，笑声惊起一树飞鸟。

轮到小风时，他却有些迟疑——那孩子向来不喜失重感。

兰一臣见状，绕至背后，大手覆住小风握绳的手，另一手稳稳托住背，轻轻送出去。

“别怕，爹爹在。”声音低沉，带着胸腔共鸣。

风栖竹站在廊柱旁，看得真切——小风先是紧绷，渐渐放松，白衣在空中展开，像一瓣初绽的梨花。

她想起不久前，自己第一次把襁褓里的小风放进兰一臣臂弯，那人僵硬得同手同脚，如今却能托着孩子，把恐惧化作春风。

黄昏后。

炊烟再起，是兰一臣下的厨——他能文能武，粗活细活皆会，今日露一手“拨霞供”：兔肉切薄片，在沸汤里一涮，蘸椒盐、玫瑰酱。

梅景尧吃得满嘴油光，小风则把第一筷夹给风栖竹，第二筷给兰一臣，自己才慢条斯理开始咀嚼。

风栖竹笑着揉他发顶，转头却见兰一臣正看她，眼底映着炉火，像盛了两丸暖玉。

夜里。

浴后，两个孩子被赶去东厢做功课。

主屋帷帐低垂，烛火只留一盏。

风栖竹坐在镜前拆发，象牙梳刚至腰际，便被兰一臣接过。

他梳得极慢，一缕一缕，像在梳理什么易碎的丝。

梳至发尾，指尖顺势滑进她衣襟，停在锁骨凹陷处，轻轻画圈。

“小竹子，”他声音低哑，“我们老了，也这样过，好不好？”

风栖竹从镜中看他，眼尾飞红，却笑：“老了还要种药、搭秋千？”

“嗯。”兰一臣俯身，唇贴在她耳后，“还要给你画眉，给孩子们带孩子……”

话音被一声轻笑淹没。

烛火晃了晃，帷帐落下，绣着并蒂莲的锦被隆起又平复，像春风吹皱一池水。

窗外，新月如钩，钩住一院花香，也钩住人间最寻常、最缱绻的良辰。

东厢内。

案前，小风写完最后一笔，把宣纸吹了吹，递给梅景尧看——上面是今日新学的《诗经·棠棣》：“妻子好合，如鼓瑟琴……”

梅景尧不认得几个字，却指着“琴”字笑：“这个像阿娘在笑。”

小风也笑，伸手替他合上书本：“睡吧，明日还要早起浇药圃。”

两人并肩躺下，小墨趴在床脚，尾巴轻拍地板。

夜色温柔，像一条无声的河，把两个小小的孩子，连同隔壁那对被岁月磨得发亮的夫妻，一并裹进梦里——梦里，海棠仍开，秋千仍荡，药草在春泥里悄悄抽芽，而人间烟火，正一寸寸爬上檐角，照亮了所有平凡又盛大的，日常。

()

。