竹签。

她在已快成型的颜色中一点一画，不疾不徐，动作娴静，思绪却如泉水涌动，时而行云流水，落笔如云烟，时而顿挫停滞，行文至凝绝。光都洒在她面前波澜不兴的水面上，只余一点落在她轻轻抖动的睫毛上，不多不少，将她清冷的容颜衬了个刚刚好。

不知为何，秦鉴看到自己面前的时光快速倒流回去。

夜色清幽，月色如瀑，眉目清秀的女子披着素色斗篷，端坐于凉亭之中。一双纤细的手莹白如玉，轻轻搭在面前的石桌之上，轻轻握着毛笔。她出神地看着亭前月下的山石修竹，专注而安详，偶尔落下一笔，浓淡相宜，远近相安。山风轻拂，炉火摇曳，少女脸上光影变换，周围的一切都显得那么安静，只有毛笔与纸张摩擦的声音在月色中回荡。

秦鉴觉得自己的呼吸都停住了——他突然意识到，千年前，自己也曾见过这样的场景，可却是以少女手边一枚镜子的身份。

心往下落的瞬间，他听到一个声音响起——“把扇子给我。”

何姒面朝水缸头也不回，说了一会却不见身后有反应，转过身又说了一遍：“把扇子递给我。”

“啊。”秦鉴如梦初醒，懵懵懂懂地看向眼前直视着他的女人。

“你走神了。”何姒平静地陈述着，不是疑问也不是责备。

“不知为何，似乎也起了幻境。”秦鉴自嘲一笑，将一把团扇递到何姒手边，又问道，“如何？”

“将就。”何姒说完又转过身去，全部心神都凝在自己的作品之上。她小心翼翼地将空白的团扇浸入水中，速度很慢，手却很稳，刚刚还浮于水面上的颜色随着何姒的动作逐渐附着到扇面之上，红、黑、黄，流动的生命在这一刻定格成永恒，一半人定，一半天意，似真似幻，独一无二。

“好了。”半晌过后，何姒将染好的扇子利落提起，扇面上的图案已经形成，因着大漆特有的深沉之感和何姒选用的古朴色调，扇面上仿佛有风从旷野吹来，裹挟着大漠落日的余晖，将缠绵的江南夜色一扫而空。

秦鉴觉得精神一振，从何姒手中接过了那柄扇子，用棉线仔细系牢，倒挂在檐下。

“我做的对不对？”何姒拍拍手看着微风中轻摇的劳动成果，说的是问句，却难掩得意之意。

秦鉴自然只剩下了夸奖：“无师自通，灵气逼人。”

“轮到你了。”何姒很满意，回到桌边喝了口茶，托腮看着秦鉴。

“我也要做？”

秦鉴闻言先是一愣，随后听话地来到水缸边，扬去浮漆，又加了些清水，然后取出刚刚何姒不曾用过的白色，一挥而下。观其力而不失，身姿展而不夸，初冬的第一场雪，便纷纷扬扬落在了屋中两人眼中。秦鉴想也不想，又取来最后一色青色，照着初雪的影子，用竹签点点挑落。雪融了，山色空蒙，于雪中露出头来，由冬到春，尘世浮华在这空远寂静中渐渐散去。

泼墨造物，水中生花，何姒也不知道，为什么有人明明只是往水中泼洒两次颜料，却也能显出风度翩翩，潇洒自在的模样。她自然也不知道，自己刚刚作画的场景落在秦鉴眼里，同样也是一副穿越了时光而来的精美画卷。

“把扇子给我。”

和刚刚一样的场景，只是此时说话的人变成了秦鉴，迷糊的人则换成了何姒。愣了一会，一把折扇从女子手中传到男人手中，又被缓缓沁入水中，青白花纹顺着水色爬上棉质的扇面，何姒眼中满是期待。

终于，那柄扇子也出了水，被棉线系好，刚好和何姒做的扇子并排悬于檐下。

山雪纷飞如碎玉，寒林映雪画成图。幽深小径无人迹，唯有清风过竹庐。

何姒眨了眨眼睛，指着满目的山中雪景说道：“我要这一把。”