去庙里给母亲祈福，一去便再没回来。后来有人说，看见他跟一个癞头和尚走了，飘然远去，如同人间蒸发。

王夫人哭晕过去几次，薛姨妈来劝：“好歹...好歹还有袭人这个妥当人在。”

袭人跪在地上，浑身冰冷。她知道薛姨妈的意思——宝玉没了，她这个“准姨娘”就成了尴尬的存在。贾府如今的光景，养不起闲人。

果然，没过多久，王夫人唤她去，拉着她的手垂泪：“好孩子，这些年委屈你了。如今宝玉...你也看到了。你还年轻，总不能守一辈子。蒋玉菡那孩子，我看着不错，虽是戏子出身，如今也赎了身，有些产业...”

袭人耳朵嗡嗡作响，后面的话都没听清。她只知道，自己这些年的心血，全完了。

蒋玉菡...她记得这个人。那年宝玉与他交换汗巾，她还曾劝过：“二爷怎么把贴身的东西给人？”如今，她竟要嫁给这个“戏子”。

出嫁那日，袭人穿上大红嫁衣，看着镜中的自己。她还记得，曾经无数次想象过自己穿嫁衣的样子——那是嫁给宝玉做姨娘，虽不是正红，也是粉红或玫红，在怡红院的热闹中，给王夫人和贾母磕头...

可如今，她要坐着轿子，从一个没落的侯府，去往一个戏子的家。

轿子起行时，她掀开帘子回望。贾府的门匾已经斑驳，石狮子缺了半个耳朵，曾经车水马龙的门前，如今冷清得只剩落叶。

她忽然想起很多年前，她刚进贾府时，也是这样的秋天。母亲在门外哭，她在门里跪着给管家磕头。那时她想，一定要在这高门大户里，挣出一个未来。

如今未来来了，却是这样讽刺的模样。

---

蒋玉菡待她不错。他如今不做戏了，开了个绸缎庄，日子过得去。他记得她是宝玉身边的大丫鬟，说话做事都带着几分敬重。

可袭人总是淡淡的。她像个精致的瓷人，完美地履行着妻子的职责，心里却空了一块。

一日整理旧物，她翻出一条汗巾——正是当年宝玉与蒋玉菡交换的那条。蒋玉菡见了，笑道：“这可是缘分。”

袭人摸着汗巾上精致的刺绣，忽然落下泪来。她这一生，机关算尽，攀附权势，排挤对手，左右逢源...她以为抓住了宝玉，就抓住了一切；以为讨好了王夫人，就有了保障；以为挤走了晴雯，就除了心腹大患。

可到头来，宝玉出了家，贾府败落了，她嫁给了戏子。

“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。”她想起自己的判词，原来曹公早就写好了她的结局。

窗外又到了海棠花开的季节。蒋家的院子里也种了几株海棠，粉白的花瓣在风中轻轻摇曳。袭人站在窗前看了很久，想起怡红院的那株海棠，想起晴雯被撵那日，宝玉对着枯萎的花枝痛哭。

她曾经以为，那株海棠的枯萎应在晴雯身上。如今才明白，那枯萎的又何止是晴雯？还有她自以为是的野心，她精心算计的未来，她温柔表象下的所有心机。

“娘子，用茶了。”丫鬟在门外轻声唤道。

袭人转过身，脸上已经恢复了平日的温婉：“来了。”

她端起茶盏，轻轻吹了吹。水汽氤氲中，仿佛又看见那个端着茶盘走过回廊的自己，步子轻得听不见声音，心里却装着整个未来的蓝图。

如今蓝图已成灰烬，而日子还要过下去。袭人抿了一口茶，味道微苦，回甘却很慢。像极了她这半生——机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。可又能怪谁呢？在这吃人的世间，她不过是想抓住点什么，好让自己不至于沉下去罢了。

只是抓住的，终究是一场空。

海棠花瓣飘进窗来，落在她的茶盏旁。袭人轻轻将它拂去，动作温柔，如同拂去一