“陈秀琴。”母亲的声音像蒙了层灰，“你爸在机械厂的徒弟。”

厨房陷入沉默，只有豆角被掐断的脆响。林默拉过条凳坐下：“后来呢？”

“后来？”母亲扯断一根顽固的豆筋，“她成分不好，家里是开绸缎庄的。那年月，谁敢沾这个？”她抓起一把豆角扔进盆里，水花溅湿了水泥地，“你爸是车间主任预备人选，厂书记找他谈话，说要么划清界限，要么调去装卸队。”

母亲忽然站起身，从碗柜深处摸出个铁皮饼干盒。盒盖打开，里面是厚厚一沓“先进生产者”奖状，最底下压着张泛黄的结婚证。照片上的父亲穿着崭新的中山装，嘴角的弧度像是用尺子量出来的。

“结婚前夜，他蹲在院门口抽了一宿烟。”母亲摩挲着结婚证上父亲僵硬的肩膀，“第二天清早，他把秀琴送他的钢笔埋在了银杏树下。”

窗外最后一丝天光被夜色吞没。林默躺在老式绷子床上，樟木箱的气味从床底幽幽浮起。朦胧间，他听见粮仓木门“吱呀”打开的声响。

十岁的林默被父亲扛在肩头，穿过弥漫着稻壳香气的仓库。放映机光束穿透黑暗，胶卷转动的“嗒嗒”声像心跳。银幕上，火车喷着白烟驶过金黄的麦田。父亲的手掌宽厚温暖，稳稳托着他的后背。

“看，火车！”小林默指着银幕雀跃。

父亲的下巴蹭过他发顶：“等通车了，爸带你去省城看真火车。”

银幕的光在他脸上明明灭灭。小林默忽然仰头，看见父亲望着飞驰的火车，眼角有亮光倏然滑落，坠进他仰起的衣领里，烫得他一哆嗦。

月光从瓦缝漏下来，在床前投下一道摇晃的光斑。林默在黑暗中睁开眼，耳边还回响着胶卷转动的嗒嗒声。他抬手摸了摸颈窝，那里空荡荡的，只余一片冰凉的月光。

第五章 记忆拼图

晨光穿透糊着旧报纸的窗格，在堂屋地上烙下模糊的光斑。林默坐在矮凳上，昨夜梦境的余温还粘在眼皮上。粮仓里胶卷转动的嗒嗒声，父亲下巴蹭过发顶的触感，还有那滴坠入衣领的滚烫——这些碎片在晨光里沉浮，搅得他心头发胀。他起身推开吱呀作响的樟木箱，霉味混着陈年樟脑的气息扑面而来。

阁楼的木梯陡得近乎垂直。林默攀上去时，扬起的灰尘在光柱里狂舞。角落堆着蒙尘的藤箱，掀开箱盖，一摞蓝布封面的笔记本安静地躺着。最上面那本扉页写着“林怀山”三个遒劲的毛笔字，是祖父的名讳。纸页脆黄，翻动时簌簌作响，工整的蝇头小楷记录着混凝土配比、梁柱承重计算，间或夹着铅笔绘制的屋架结构草图。

“咚咚咚。”

敲门声惊飞了梁上的麻雀。林默探身从阁楼小窗望下去，苏晓站在院门口，马尾辫在晨风里轻轻晃动。她怀里抱着个牛皮纸本，胳膊下夹着台老式录音机。

“王婶说你在整理老物件。”她仰头时，阳光恰好落进她弯起的眼睛里，“能搭把手吗？我缺个本地向导。”

堂屋八仙桌被清出半幅桌面。林默铺开祖父的笔记本，苏晓则小心翼翼地从藤箱里捧出裹着油布的物件。剪刀剪开捆扎的麻绳，油布层层展开，一张对折的牛皮纸赫然出现。纸张边缘已脆裂，展开后足有半张桌面大——是手绘的老城区全貌图。墨线勾勒的街巷如叶脉般舒展，每处院落都标注着户主姓氏，西头那棵银杏被特意画了星标。

“你看这里。”林默的指尖停在图纸右下角。一行小楷批注洇在纸纤维里：“壬子年孟夏重绘，水道当沿李记染坊东墙改道。”他忽然想起昨夜镜框后那张照片，父亲手臂肌肉绷在工装背心下，正把冰棍递给辫子姑娘。染坊陈家，绸缎庄陈家——清江畔的“秀琴”与图纸上的“李记染坊”在记忆的迷雾中渐渐重叠。

午后蝉鸣聒噪。苏晓的