。右下角“民国三十六年”的朱砂印泥已褪成浅褐色，祖父的名字“林正山”在立契人处虬劲有力。

指尖触到地契的瞬间，阁楼忽然灌进穿堂风。纸页哗啦翻动，油墨味混着祖父抽水烟的气息漫上来。他看见自己五岁的小手按在图纸上，祖父布满老茧的大手覆住他的手背：“默娃子看，这是咱家屋基的根。”铅笔尖点着地契上的界石标记，“四角埋着青条石，比混凝土还经老。”阳光穿过祖父灰白的鬓角，把图纸上的墨线照得发亮。老人喉间滚动的笑声震着孩子的后背：“记牢喽，房子和人一样，要站得正才立得久。”

地契在掌心微微发颤。林默抬头望向裂着缝的阁楼小窗，透明胶带在风里扑簌抖动。院门突然被拍响，王婶嘹亮的嗓门穿透门板：“桂兰嫂子？你家默娃在不在？”

他匆匆下楼开门。王婶挎着竹篮站在石阶上，篮底垫着金黄麦秸，二十来个土鸡蛋堆成小山。“你妈托我捎的！”她把篮子塞过来，蛋壳还沾着新鲜的鸡粪和草屑，“听说拆迁办找你了？可别让他们糊弄了去！”她踮脚朝院里张望，压低声线：“对了，晓晓也回来了，昨儿瞧见她往供销社旧址那边去呢。”

林默手指一紧，竹篮细篾勒进掌心。王婶的碎花衬衫袖口扫过门环，叮当声里混着她渐远的嘀咕：“这丫头出息了，说是搞什么老物件研究的教授......”

暮色漫进堂屋时，林默还站在地中央。樟木箱敞在脚边，祖父的笔记本摊开在八仙桌上。他拿起最底下那本，封皮夹层突然掉出半张泛黄的图纸。钢笔绘制的街巷脉络似曾相识，但巷道尽头的空地标注着“预留古树保护区”，旁边是祖父的字迹：“银杏三株，树龄约百二十年”。

窗外最后的天光收进云层。他摸到墙上的开关，老式拉线开关啪嗒一声，钨丝灯泡昏黄的光晕里，墙角的蜘蛛网突然银亮地一闪。

第三章 故人重逢

晨雾尚未散尽，青石板路上洇着露水。林默踩着湿滑的石缝往供销社旧址走，祖父那张标注着“预留古树保护区”的图纸在口袋里窸窣作响。巷口早点摊的油锅滋滋冒着热气，炸油条的香味混着煤炉的硫磺味，与二十年前别无二致。他下意识摸了摸裤兜里的钥匙串，金属的冰凉硌着指尖。

供销社的蓝漆木门斜倚在门框上，半边门板已不知去向。墙皮剥落处露出大块土坯，像一块块溃烂的疮疤。他站在当年刻字的墙角，手指抚过砖缝里模糊的划痕。两道深浅不一的刻线旁，歪歪扭扭的“默”和“晓”字被风雨磨得几乎平了，只有“晓”字最后那一点还倔强地凹陷着。

“这墙角居然还在。” 一个声音从身后传来。

林默猛地转身。苏晓站在三米开外，米白色风衣下摆沾着草屑，怀里抱着个硬壳笔记本。她剪短了头发，额前碎发被风吹乱，露出光洁的额头。那双眼睛还像小时候一样，瞳仁在晨光里泛着琥珀色，只是眼尾多了几道细纹。

“王婶说你回来了。” 林默的视线落在她笔记本封皮的烫金字样上，“民俗研究所？”

“记录些老城的生活痕迹。” 苏晓走近两步，手指划过墙上的刻痕，“听说要拆了，所里批了紧急课题。” 她的目光扫过林默沾着灰的裤脚，“你呢？回来处理拆迁？”

林默踢开脚边的半块碎砖。“算是吧。” 砖块滚进墙根的积水里，荡开一圈浑浊的涟漪。两人同时看向水面倒影里摇晃的刻字，沉默在潮湿的空气里蔓延。供销社残存的玻璃窗映出他们模糊的侧影，像一张对折的老照片。

“小时候为争这块刻字的地方，” 苏晓忽然轻笑，“你还把我推水沟里了。”

“是你先抢我粉笔。” 林默脱口反驳，话出口才意识到语气太冲。他看见苏晓嘴角弯起的弧度，和当年举着粉笔示威时一模一样