瘦的手指，点了点地图上那些扭曲的叶片、简化的茶壶符号：“这些鬼画符，我是不认得。但茂山叔每次出门前，总爱一个人蹲在仓房里，对着张纸片比划半天。有一回我进去送水，瞧见他正往一个空茶罐里塞东西，就是地图上画着茶壶的那个位置……后来想想，怕不是接头的地点或者暗号？”

屋外，风声渐紧，吹得破旧的窗棂呜呜作响，像极了呜咽。林守成只觉得一股寒意从脚底窜起，祖父沉默寡言的形象在他心中轰然倒塌，取而代之的是一个在民族危亡之际，以茶园为掩护，默默传递着希望与火种的隐秘身影。他下意识地看向地图上老茶树位置的水滴符号，一个模糊却惊人的念头在脑海中翻腾——难道这“茶泪”，也和那段尘封的历史有关？

就在这时，一道惨白的闪电撕裂了浓稠的夜幕，紧接着，“咔嚓”一声震耳欲聋的炸雷仿佛就在屋顶炸开！油灯的火苗剧烈地跳动了几下，险些熄灭。狂风裹挟着豆大的雨点，噼里啪啦地砸在屋顶的瓦片上，瞬间连成一片震耳欲聋的轰鸣。

暴雨，毫无征兆地倾盆而下。

“坏了！”林守成霍然起身，脸色大变。茶园！尤其是那株老茶树！这样猛烈的暴雨，北坡的土质……他不敢再想下去。

“阿婆，我先回去看看茶园！”他匆匆将地图卷好塞进怀里，也顾不上道别，一头扎进了门外狂暴的雨幕之中。

雨水像鞭子一样抽打在身上，冰冷刺骨。通往北坡茶园的小路瞬间变得泥泞不堪，每一步都深一脚浅一脚。林守成抹了一把脸上的雨水，奋力向上攀爬。狂风卷着雨幕，几乎让人睁不开眼，耳边只有震天的雷声和哗哗的雨声。

当他终于跌跌撞撞冲到老茶树附近时，眼前的景象让他倒吸一口凉气。

雨水汇聚成浑浊的溪流，正沿着山坡肆意冲刷。那株百年老茶树庞大的根系，靠近山坡外侧的一部分，已经被湍急的水流冲开了！厚厚的泥土被剥离，露出下面盘根错节的根须，以及被水流冲刷得更加清晰可见的、树干上不断渗出的晶莹液珠——在闪电的映照下，那些“泪珠”显得更加密集、更加刺眼，仿佛整棵树都在无声地恸哭。

然而，更让林守成瞳孔骤缩的，是那裸露的根系深处，在浑浊的泥水冲刷下，一个锈迹斑斑的方形物体，正若隐若现！

他几乎是扑了过去，不顾泥泞和倾盆大雨，徒手扒开湿滑黏腻的泥土和缠绕的根须。冰冷的雨水灌进他的领口，泥土塞满了指甲缝，但他浑然不觉。终于，一个约莫巴掌大小、锈蚀得几乎看不出原貌的铁盒子，被他从树根的紧紧拥抱中挖了出来！

盒子入手沉重，表面覆盖着厚厚的红褐色锈痂，边角处已经朽烂变形。一把同样锈死的挂锁，歪歪扭扭地挂在搭扣上。林守成的心脏狂跳不止，他颤抖着手，用尽力气去掰那早已锈成一体的锁扣。

“咔嚓”一声脆响，在雷雨声中微不可闻，锁扣连同朽烂的搭扣一起断裂开来。

他屏住呼吸，小心翼翼地掀开那沉重而滞涩的铁盒盖子。

一股浓烈的、混合着铁锈、泥土和某种陈年纸张腐败气息的味道扑面而来。盒子里没有他预想中的金银珠宝，只有几样东西：一个用油纸包裹得严严实实的小包，一枚边缘磨损的铜钱，还有一封折叠起来的、纸张早已泛黄发脆的信。

林守成的心沉了下去。他认得那笔迹，是父亲林国栋的！

他颤抖着拿起那封信，借着又一道划破夜空的闪电光芒，急切地展开。

信纸的质地粗糙，边缘已经磨损起毛。上面的字迹，是用一种深褐色的、早已干涸凝固的液体写成的。那颜色，在惨白的电光下，透着一股令人心悸的暗红。

“吾儿守成亲启：”

开头的称谓就让林守成如遭雷击，眼眶瞬间发热