他伸出手，指尖抚过那些湿痕，粗糙的树皮摩擦着皮肤，昨夜那冰凉滑腻的触感仿佛还残留在指尖。是幻觉吗？他用力甩了甩头。

不，不是幻觉。那感觉太真实了。

一种莫名的冲动驱使着他。他不能就这样眼睁睁看着推土机碾平这里的一切，看着祖辈的心血连同这诡异的秘密一起被埋葬。他需要做点什么，哪怕只是徒劳的整理，也好过坐以待毙。

他转身走向茶园深处角落那个早已废弃的茶仓。木门早已腐朽变形，推开时发出刺耳的“吱呀”声，一股混合着尘土、陈旧木料和淡淡霉味的空气扑面而来。仓内光线昏暗，蛛网密布，角落里堆放着一些早已锈蚀不堪的农具和几个破旧的麻袋。这里曾是祖父和父亲炒制、储存茶叶的地方，承载着林家茶香最鼎盛的记忆，如今却只剩下破败和遗忘。

林守成挽起袖子，开始清理。他动作有些粗暴，带着一种近乎自虐的发泄。他搬开沉重的破麻袋，扫掉厚厚的积尘，挪开锈死的铁耙。汗水很快浸透了他的旧汗衫，混合着灰尘黏在身上，他却浑然不觉。他只是机械地重复着动作，仿佛要将心中那股无处安放的郁结，连同这废弃的仓房一起清扫干净。

当他用力拖开一个紧靠墙角的、落满灰尘的破木箱时，一个不起眼的角落露了出来。那里，紧贴着斑驳的土墙，静静地躺着一个深褐色的陶罐。罐子不大，约莫一尺高，罐身没有任何花纹，表面覆盖着一层厚厚的灰土，罐口用一块早已发黑发硬的油布紧紧封着，边缘还用麻绳仔细地捆扎了好几圈。

林守成的心猛地一跳。这个罐子……他有些模糊的印象。小时候似乎见过祖父把它放在高处，不许他碰，后来就再也没见过了。他蹲下身，小心翼翼地拂去罐子上的积灰，露出陶罐原本质朴的色泽。他解开那早已失去韧性的麻绳，揭开油布。一股陈年的、混合着土腥和某种难以言喻的干燥植物气息幽幽飘出。

罐子里没有茶叶，只有一卷用细麻绳捆扎得整整齐齐的、泛黄的纸张。纸张的质地很奇特，既非普通的宣纸，也非后来的机制纸，摸上去有种粗粝的厚实感。

继续阅读

林守成的心跳得更快了。他屏住呼吸，将那卷纸小心翼翼地取了出来，解开麻绳。纸张在他手中缓缓展开，发出细微的脆响。

这是一张地图。

纸张边缘已经磨损起毛，纸面泛着深沉的黄褐色，如同被岁月浸透的茶汤。上面用极其精细的墨线勾勒出山川、河流、村庄的轮廓。林守成一眼就认出，这正是青溪村及周边山区的详细地形图！一些重要的山头、隘口、河流渡口，都被用特殊的符号仔细标注着。地图的右下角，用苍劲有力的毛笔字写着“民国三十二年冬制”，正是抗日战争最艰苦的岁月。

而最让林守成呼吸一窒的，是地图上那些并非地形标注的、极其古怪的符号。它们像某种神秘的密码，散落在青溪村、北坡茶园，尤其是他家老宅和这株老茶树的位置附近。这些符号形状奇特，有的像扭曲的叶片，有的像简化的茶壶，还有的如同水滴……水滴？！

林守成猛地抬头，目光穿过破败的茶仓门框，再次投向远处那株沉默的老茶树。树干上昨夜渗出的、如同泪珠般的晶莹液体……地图上标记在老茶树位置的那个符号，不正像一滴被拉长的水珠吗？

一股寒意瞬间攫住了他。祖父留下的这张地图，这些神秘的符号，和老茶树诡异的“流泪”，难道有什么联系？祖父在抗战时期，用这张地图做了什么？

他颤抖着手，将地图重新卷好，紧紧攥在手里，仿佛握住了一个沉甸甸的秘密。他走出茶仓，午后的阳光刺得他有些睁不开眼。他下意识地再次走向那株老茶树。

这一次，他看得更加仔细。阳光直射下，树干上那些昨夜渗液的地方，似乎……