过老槐树繁茂的枝叶。二十年的风雨，那个书包，自然早已无影无踪。但王婶的描述，却像一把冰冷的锥子，刺穿了他记忆里那个暴雨之夜后的清晨——空荡的院落，紧闭的房门，以及……那棵沉默的老槐树。他从未留意过，那高高的枝头，是否曾悬挂着一个被遗忘的、湿透的书包。

“后来呢？”陈默的声音沙哑得厉害，“您知道他们去哪儿了吗？小雨……她后来怎么样了？”

王婶摇摇头，脸上满是无奈：“不知道啊。林家搬得急，也没留个准话。只听后来帮忙搬东西的人提过一嘴，好像是去了南边的大城市……广州？还是深圳？记不清了。至于小雨那丫头……”她再次重重叹了口气，布满皱纹的手拍了拍陈默的手臂，“小默啊，都过去这么多年了……”

她没有再说下去，但那未尽的话语和眼中的怜悯，像一块巨石压在陈默心头。去南方大城市治病？什么样的急病，需要连夜叫救护车，需要如此仓皇地举家搬迁，甚至连女儿的书包都遗落在了风雨中的树梢？

“王婶，”陈默艰难地开口，感觉每一个字都重若千斤，“镇上的医院……还在老地方吗？”

“在是在，”王婶有些疑惑地看着他，“不过现在盖了新楼了，气派着呢。你问这个干啥？”

陈默没有回答。他低头看着手中那本1998年的旧日历，七月十二日那个被反复圈画的日期，和旁边模糊的“暴雨”、“别”字，在王婶的叙述里，获得了冰冷而沉重的注脚。他抬起头，目光越过坍塌的院墙，望向小镇的方向。

“我去趟医院。”他低声说，声音里带着一种不容置疑的决绝。

第四章 蛛丝马迹

青川镇医院的新门诊楼在午后刺眼的阳光下泛着冷白的光，巨大的玻璃幕墙映出匆匆的行人和灰蒙蒙的天空。陈默站在门诊大厅入口，消毒水混合着某种甜腻空气清新剂的味道扑面而来，瞬间将他拉回现实。大理石地面光可鉴人，电子叫号声、孩童的哭闹、护士的指引声交织成一片嗡嗡的背景音，与他记忆里那个弥漫着碘伏气味、光线昏暗的老镇医院判若云泥。

他穿过拥挤的候诊区，走向导诊台。一位年轻的护士正低头整理着单据。

“请问，”陈默开口，声音有些干涩，“我想查一下……二十年前，大概1998年7月左右，一个叫林雨潇的病人记录。”

护士抬起头，疑惑地打量着他：“二十年前？先生，我们医院的电子病历系统是十年前才启用的。之前的纸质档案……”她摇了摇头，“时间太久了，而且按规定，非直系亲属或本人是不能查询的。”

“她是我……”陈默顿住了。妹妹？邻居？青梅竹马？似乎哪一种关系在法律层面都站不住脚。“她是我很重要的故人。我只想知道她当年生了什么病，后来去了哪里。”他试图让自己的语气显得恳切，“她的父亲叫林国栋，母亲叫周淑芬，当时住在槐树巷。”

护士露出爱莫能助的表情：“抱歉先生，规定就是规定。而且二十年前的纸质档案，就算有，也未必保存完好，更不一定能查到您要的信息。”她指了指大厅一侧的走廊，“要不您去档案科那边问问看？不过他们主要负责管理新系统的备份，老档案……希望不大。”

陈默道了谢，心沉了下去。他顺着护士指的方向走向那条相对安静的走廊。档案科的门开着，里面堆满了各种文件夹和箱子。一个戴着老花镜、头发花白的工作人员正伏案写着什么。

陈默重复了他的请求。老档案员推了推眼镜，慢悠悠地说：“小伙子，98年的档案啊……那会儿还没我呢。老档案室在旧楼那边，早就封存了，钥匙都不知道在谁手里。再说，就算找到了，那么久的东西，估计都发霉长毛了，翻都翻不开，查个啥呀？”

最后