的灯。灯光熄灭的瞬间，办公室里只剩下窗外透进来的微弱天光，档案柜在昏暗中沉默地矗立着，像一座记录着民生变迁的纪念碑。他轻轻带上办公室的门，“咔嗒” 一声说好，转身走向楼梯间。

楼梯间里很安静，只有他的脚步声在空旷的空间里回荡。他一步步走下楼梯，每一步都走得很稳，就像他处理工作中的每一个细节一样，认真而踏实。走到一楼大厅时，值班大爷正坐在门口看报纸，看到他，笑着打招呼：“小赵，今天又加班到这么晚啊？”

“大爷，今天不算晚，项目资料刚整理完。” 赵承平笑着回应，脚步没有停下 —— 他想早点回家，给家人做一顿晚饭，弥补这些日子的缺席。

走出单位大门，傍晚的风迎面吹来，带着些许凉意。他紧了紧外套，走向不远处的自行车棚。棚子里的光线有些昏暗，他凭着记忆，很快找到了自己的那辆旧自行车。车身是深蓝色的，因为用了好几年，有些地方的漆皮已经脱落，露出里面的金属底色，车筐边缘还缠着一圈胶带，那是之前买菜时不小心撞坏后，自己动手修的。

他走到自行车旁，用手拍了拍车座上的灰尘，然后掏出钥匙，打开车锁。“还是你靠谱。” 他轻声对自行车说 —— 这辆车陪他走过了一个又一个项目现场，从背街小巷到老旧居民楼，再到城东菜市场，车胎上的纹路已经有些磨损，但依然能稳稳地载着他穿梭在城市的大街小巷。

他跨上自行车，脚蹬子轻轻一踩，车子缓缓驶出自行车棚，融入傍晚下班的人流中。街道上很热闹，汽车的鸣笛声、自行车的铃铛声、行人的交谈声交织在一起，充满了生活的气息。他骑着车，慢慢穿梭在车流中，身影普通得就像任何一个刚忙完一天工作的人 —— 没有耀眼的光环，没有惊人的业绩，只是在自己的岗位上，默默地做着平凡却有意义的事。

菜市场改造项目档案盒放进文件柜的第三天，赵承平刚把社区服务中心的设施维护记录整理完，办公桌上的电话就响了。听筒里传来主任沉稳的声音：“承平，有个新任务交给你 —— 老城区和平街的人行道维修，居民反映好多次了，下雨天人根本没法走，你先去现场看看，做个初步方案。”

“好的主任，我下午就过去。” 挂了电话，赵承平指尖在桌面上轻轻敲了敲，心里立刻泛起熟悉的紧绷感。从菜市场改造的收尾工作里抽出身，新任务来得比预想中快，可一想到 “老城区”“人行道” 这两个词，他不由自主地想起小时候跟着奶奶在老巷子里走的场景 —— 那时的路也是坑坑洼洼，下雨时奶奶总攥着他的手，一步一挪地躲着积水。

他起身从柜子里翻出城区地图，手指在 “和平街” 的位置划了划。那片区域他有印象，去年暴雨时还看到新闻说有人在那儿滑倒骨折，现在要亲手去修这条路，心里竟生出些莫名的郑重。他把笔记本、卷尺和相机塞进帆布包，又特意多带了支红笔 —— 标记破损路面时，红笔醒目，后续做方案时不容易漏。

临出门前，他习惯性地摸了摸口袋里的老花镜 —— 那是父亲留下的，镜片有些磨损，可每次去现场测量，他都要戴着它看卷尺上的刻度，仿佛这样就能多一份踏实。走到自行车棚，他拍了拍车座上的灰尘，深蓝色的车身上还沾着些菜市场的泥土，车筐里的帆布包随着车身晃动，发出轻微的摩擦声。“又要辛苦你跑一趟了。” 他对着自行车轻声说，脚蹬子轻轻一踩，车子稳稳地驶出单位大门。

和平街离单位不算远，骑了二十多分钟就到了。刚拐进街口，赵承平就放慢了车速 —— 眼前的景象比他想象中更糟。这条街两侧全是上世纪九十年代的老居民楼，墙面上爬满了爬山虎，可脚下的人行道却像被啃过的面包，坑坑洼洼得不成样子。他停下车，把自行车靠在路边的老槐树上