天明时分的阳光

第一章 雨夜相逢

雨水像断了线的珠子，噼里啪啦砸在柏油路上，溅起浑浊的水花。路灯在厚重的雨幕中晕开昏黄的光圈，勉强照亮方明脚下湿滑的路面。他裹紧旧风衣的领口，退休教师特有的微驼脊背在风雨中显得格外单薄。伞骨在狂风里呻吟，雨水早已浸透了他的裤脚，每一步都带着黏腻的凉意。

抄近路回家要经过河边的老石桥。桥洞下黑黢黢的，平日只有流浪猫狗偶尔出没。方明下意识加快了脚步，却在经过桥墩时猛地顿住。昏黄的光线勉强勾勒出一个蜷缩在角落里的身影，小小的，几乎被阴影吞没。不是猫狗，是个孩子。

方明的心像是被什么东西攥了一下。他犹豫片刻，还是朝桥洞深处走了几步。借着路灯从桥面缝隙漏下的微弱光线，他看清了——那是个瘦骨嶙峋的少年，浑身湿透，单薄的衣物紧贴在身上，冻得瑟瑟发抖。少年怀里死死抱着一个几乎看不出原色的破旧书包，像抱着什么稀世珍宝。最让方明移不开眼的，是少年低垂的头颅下，那双在黑暗中异常专注的眼睛，正借着那点可怜的光线，死死盯着摊在膝头的一本书。

雨水顺着桥缝滴落，砸在书页上，少年立刻用袖子慌乱地去擦，动作轻柔得近乎虔诚。方明眯起眼，借着光辨认出那书封面上模糊的字迹——高中数学教材。

“孩子？”方明试探着开口，声音在雨声里显得有些飘忽。

少年猛地抬头，像受惊的小兽，瞬间将书本合拢塞进书包，双臂紧紧环抱住，身体向后缩进更深的阴影里，只露出一双警惕的眼睛，在黑暗中闪着幽光。那眼神里有恐惧，有戒备，还有一种方明无比熟悉的、被生活磋磨后留下的硬壳。

“雨太大了，”方明放柔了声音，尽量不往前靠近，“待在这里会生病的。你家在哪？我送你回去？”

少年没说话，只是把怀里的书包抱得更紧，嘴唇抿成一条苍白的直线，目光在方明脸上逡巡，似乎在判断眼前这个陌生老人的意图。雨水顺着他额前湿透的碎发滑落，滴进眼睛里，他用力眨了一下，视线却始终没有离开方明。

方明注意到少年裸露的手臂上，有几道已经发暗的淤痕，在惨白的皮肤上格外刺眼。他心头一沉。

“我叫方明，以前是教书的。”他指了指少年怀里的书包，“在看数学书？哪一册？”

少年眼神闪烁了一下，抱着书包的手指微微蜷缩，似乎没料到对方会问这个。他依旧沉默，但紧绷的身体线条似乎有了一丝不易察觉的松动。那双刚刚还充满戒备的眼睛深处，在听到“教书”、“数学书”这几个字眼时，有什么东西微弱地亮了一下，像被拨动的火星，转瞬即逝，却没能逃过方明几十年教师生涯练就的观察力。

那是一种被深埋的、近乎本能的渴望。对知识的渴望。

雨更大了，风卷着冰冷的雨丝抽打在两人身上。桥洞外，城市在暴雨中模糊成一片混沌的光影。方明看着眼前这个蜷缩在黑暗与寒冷中的少年，看着他死死护住的书包，看着他眼中那点微弱却倔强的光，一股久违的、属于教师的责任感混杂着难以言喻的心疼，悄然涌上心头。

他深吸了一口带着水腥味的空气，往前又踏了一小步，声音不大，却带着一种不容置疑的温和：“跟我走吧。至少，找个能避雨的地方，把湿衣服换下来。”

第二章 带他回家

少年没有动。他蜷缩在桥洞最深的阴影里，像一块被雨水浸透的石头，只有那双眼睛在昏暗中警惕地闪烁着，紧盯着方明伸出的手和那张被雨水打湿、布满皱纹却异常温和的脸。方明的手悬在半空，雨水顺着他微驼的脊背流下，在脚边积起一小滩水渍。桥洞外的雨幕没有丝毫减弱的迹象，风声裹挟着水汽，带来刺骨的寒意。