，声音低了下去：“对不起，陈老师。我……我看到了那些信，您的回信……我……我不知道该怎么说，但我必须向您道歉，也为我的行为道歉。”

空气仿佛凝固了几秒。林晓阳能听到自己擂鼓般的心跳声。他等待着预料中的愤怒、斥责，或者冰冷的关门声。

然而，预想中的风暴并未降临。老人沉默了片刻，那目光似乎穿透了林晓阳的窘迫，落在他更深的地方。最终，老人只是轻轻叹了口气，那叹息里带着一种看透世事的疲惫，却并无多少责备。

“进来吧。”老人侧过身，让开了门。

屋内比林晓阳在窗外窥视时感觉更加拥挤，也更加震撼。信纸的海洋几乎淹没了所有可用的平面，空气中弥漫着旧纸张特有的、带着尘埃和时光气息的味道。唯一的光源还是桌角那盏白炽灯，在昏黄的光晕下，一切都显得朦胧而沉重。

老人走到桌边，小心地挪开几叠信件，腾出两把旧木椅。“坐吧。”他指了指其中一把。

林晓阳局促地坐下，目光不由自主地扫过桌面上摊开的信件和旁边写了一半的回信。蓝色的圆珠笔静静地躺在信纸旁。

“您……您怎么知道是我？”林晓阳忍不住问，声音有些发紧。

老人拿起桌上一个搪瓷杯，喝了一口水，润了润喉咙，才缓缓开口，声音依旧沙哑：“这几天，总觉得窗外有人。我这把老骨头，别的本事没有，这点感觉还是有的。”他放下杯子，目光落在林晓阳脸上，“记者同志，你想问什么？关于我这个‘骗子’的事？”

林晓阳的脸瞬间涨得通红，他猛地摇头：“不！陈老师，我不是那个意思！我……我看了那些信，您的回信……我……”他语无伦次，羞愧感再次汹涌而来，“我只是……不明白。您为什么要这么做？三十年了……每天这样写回信？”

老人没有立刻回答。他伸出布满老年斑的手，拿起桌上那支蓝色的圆珠笔，指尖轻轻摩挲着笔杆，动作缓慢而珍视。昏黄的灯光在他脸上投下深深的沟壑，那双浑浊的眼睛望向虚空，仿佛穿透了时光的尘埃，看到了遥远的过去。

“为什么？”老人低声重复了一遍，声音像是从很远的地方飘来，“大概是因为……不想让别人，也尝到那种……再也等不到回音的滋味吧。”

他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在吞咽某种巨大的苦涩。

“三十年前……也是春天。”老人的声音低沉下去，带着一种被岁月磨砺过的平静，却掩不住底下深藏的裂痕，“我女儿小雨，那时候刚上初中。她……她特别喜欢梧桐树，说新长出来的叶子，嫩绿嫩绿的，看着就让人欢喜。”老人的目光落在窗台上，那里放着一小盆顽强生长的绿萝，叶片在灯光下泛着微光。

“她身体一直不太好，有点哮喘。那天……风很大，梧桐树的毛絮飘得到处都是。”老人的手指无意识地收紧，捏着那支圆珠笔，“她放学回来，咳得厉害，脸都憋红了……送到医院……就……就再也没醒过来。”

房间里陷入一片死寂，只有老人略显粗重的呼吸声。林晓阳屏住呼吸，感觉胸口像是被什么东西堵住了。他看着老人沟壑纵横的侧脸，那平静叙述下汹涌的悲伤几乎将他淹没。

“那之后……很长一段时间，我就像……行尸走肉。”老人继续说着，目光依旧没有焦点，“家里到处都是她的东西，她的书包，她没画完的画，她养的小乌龟……我不敢看，也不敢扔。老伴儿……也垮了，没多久也跟着去了。就剩我一个老头子，守着这个空荡荡的屋子，守着……那些再也等不回来的念想。”

老人拿起杯子，又喝了一口水，手微微有些颤抖。

“有一天，大概是小雨走后半年多吧，我整理信箱，发现里面塞着一封信。不是寄给我的，信封上只写