门锁“咔嗒”响了两声，亮亮站在门口，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，额角还带着赶路的薄汗。

他比照片里高了些，穿着洗得发白的连帽衫，见了晓萱，嘴角先扯出点腼腆的笑：“小萱，恭喜啊。”

蒋书茵赶紧迎上去：“亮亮来了，快进来。”

接过他手里的包时愣了下——沉甸甸的，拉开拉链一看，全是包装严实的零食，还有两本崭新的《现代汉语词典》和《古代汉语词典》。

“听程叔说你报了中文系，”亮亮挠挠头，眼神往客厅角落瞟了瞟，那里摆着个旧相框，是他小时候牵着晓萱的手，

“我在学校跳蚤市场淘的，学长说这两本书用得上。就像小时候，你总爱跟在我身后问‘这个字怎么读’，现在有字典了，不用怕卡壳了。”

晓萱心里一动，指尖轻轻摩挲着词典的封面。

她想起小时候在巷口小学，自己总被调皮的男生抢橡皮，每次都是亮亮攥着拳头冲过来，把人赶跑后，从兜里掏出块水果糖塞给她：“别怕，有哥在。”

那时候他才比她高半个头，却总把“保护妹妹”挂在嘴边。

程希正蹲在茶几旁翻找茶叶，听见动静直起身，眼里带着笑意：“来了？路上顺利不？还记得小时候你每天早上都要等小萱，非拉着她一起上学，迟到了好几次，被老师罚站还乐呵呵的。”

亮亮不好意思地笑了：“那时候小萱胆小，有人欺负她不敢说，我得盯着点。”

他看向晓萱，“你忘啦？有次你作业本被洒水，还是我把我的给你抄，自己熬夜补到半夜。”

晓萱噗嗤笑了出来：“当然记得，结果第二天你顶着黑眼圈，被爸笑了好久。”

程希端来茶水，故意提高嗓门：

“中午咱出去吃！就去巷口那家老店，那里有你爱吃的糖醋鱼，小时候你老说要多吃点才能长个子，好继续保护小萱。”

亮亮眼睛亮了亮，又很快暗下去：“不了程叔，我下午还要赶回去，晚上有课。”他从帆布包里掏出个小铁盒，递给程希，“这是爸让我带给你的，说……说谢谢您看着我长大，把我当亲儿子疼。”

铁盒打开，里面是块磨得光滑的鹅卵石，上面用指甲刻着歪歪扭扭的“安”字。程希捏着石头，指腹在字上摩挲了半天，突然笑了：“这家伙就会来这套。谢谢你爸了。″

“亮亮你就吃了午饭才回去，叔叔开车亲自送你回学校，你和晓萱也很久没见面了，你们多聊聊。″

蒋书茵马上说：“在家里吃，我和你叔准备一下，冰箱里还有你爱吃的排骨，早上刚买的新鲜菜，比外面馆子干净。”

她一边往厨房走，一边回头朝晓萱使眼色，“小萱，带你哥去你房间坐坐，把你那本录取通知书给他瞧瞧，让他也沾沾喜气。”

晓萱拉着亮亮往房间走，帆布包带蹭过门框，发出轻响。

她的书桌靠窗，阳光落在摊开的录取通知书上，银杏道的虚线在光里泛着浅金。

“你看，”晓萱指着地图，“这里就是他们说的银杏道，秋天会铺满黄叶子。”

亮亮凑近看，指尖轻轻点在图书馆的小图标上：“离宿舍不远，以后你可以整天泡在里面写东西。”

他忽然想起什么，从包里掏出个笔记本，“这个给你，我攒的写作素材，里面记了好多有趣的句子，你说不定能用得上。”

笔记本封面是磨旧的牛皮纸，翻开第一页，是小时候晓萱画的歪歪扭扭的小人，一个高个男孩牵着个扎辫子的女孩，旁边写着“哥和我”。

晓萱指尖抚过字迹，突然笑了：“这你都留着？”

“当然，”亮亮挠挠头，“你忘啦？小时候你总把画满的本子塞给我，说‘哥帮