根红得滴血。

夜风掠过，树叶沙沙作响，像无数细小的笑声。

梅景尧抹了把脸上的柿肉，忽然咧嘴，露出白亮的虎牙："小风，咱们回去吧。"

小风点点头，伸手拉他起来，两人掌心都沾了黏甜的果汁，黏糊糊地握在一起，却谁也没先松开。

回府时，月色如练。

他们在后苑的小池边洗手，水纹荡碎一池星子。梅景尧忽然撩起一捧水，泼向小风。

小风愣住，水珠顺着他睫毛滚下，像一串突然坠落的星。

梅景尧笑得弯腰，小风抿了抿嘴，也弯下腰，却只是轻轻捧起水，从梅景尧的腕间淋下去——冰凉触感让梅景尧"嘶"地抽气，却没有躲开。

两人相视，忽然一起笑出声，笑声惊醒了栖在芦苇里的白鹭，扑棱棱掠过水面，留下一圈圈涟漪，像给这个夜晚盖了枚温柔的印章。

中秋前夜，他们偷溜到乐游原顶放纸鸢。

小风把线轴塞给梅景尧，自己跑到下风处，张开双臂帮纸鸢借风。

月色下，他的影子被拉得细长，像一株努力生长的竹。

纸鸢终于稳稳升空，是一只描了金线的鹰。

梅景尧仰头，忽然喊："小风，我想让阿爹也看见！"

声音被风吹得七零八落，却传进小风心里。

他跑回来，与梅景尧并肩，一起握住线轴。细线勒得指节发白，却无人松手。

"会看见的。"小风说，"你阿爹在很远的地方，也会看见。"

梅景尧侧头，月光映得他睫毛湿漉漉，却带着笑："那约好了，以后每年中秋，我们都来这里放纸鸢。"

小风点头，伸出小指。两根手指勾在一起，像拉钩，也像给彼此系上一根看不见的线——从此山高水远，都不松脱。

深秋的风一日凉过一日，梅景尧却像被重新点燃的小炭炉，眼底有了跳动的光。

他开始主动拉小风去后苑斗草，把赢来的"将军"偷偷藏在袖里，逗得小风难得弯了嘴角；也会在上树前回头，冲小风伸出手，像当初小风拉他那样。

小风依旧沉静，却会在梅景尧笑得太大声时，伸手轻轻捂他的嘴，掌心向上，偷偷接住那些溢出来的快乐。

夜里，噩梦偶尔还会袭来。

梅景尧惊醒时，不再喊"爹"，而是下意识去摸枕边——小风总在那里，像一块安静的小石头，任他抱住，任他把眼泪蹭在自己中衣上。

等小风终于学会回抱他，手轻轻拍他的背，梅景尧就一边抽噎，一边笑："小风，你好像……比我更像哥哥。"

小风把脸埋进他肩窝，声音闷闷的："那就换我照顾你，一直到你不再害怕。"

窗外，月牙儿细如银钩，悄悄钩住一帘桂香。

夜风掠过，树影摇晃，像无数细小的手掌，在轻轻哄两个尚未长大的孩子入睡。

而蛐蛐声里，秋意渐深，长安的灯火却一日比一日明亮——因为在那重重屋檐之下，有两个小少年正并肩成长，把失去与悲伤，一点点酿成比蜜更甜的时光。

()

。