土地记得

第一章 告别仪式

雨水顺着伞骨滑落，在陈默脚边溅起细小的水花。他站在人群边缘，黑色西装被潮气浸得发沉。眼前这片即将消失的老宅区，在铅灰色天空下像一幅褪色的旧照片。推土机静默地停在巷口，履带沾满泥浆，像一头蛰伏的巨兽。

“陈工也回来了？”裹着蓝布头巾的王阿婆颤巍巍抓住他胳膊，“你给评评理，这补偿款够买棺材板不？”

陈默喉结滚动了一下。作为城市规划师，他亲手绘制了这片区域的改造蓝图；作为陈家老宅最后的继承人，他此刻正握着告别仪式的白菊。雨幕中，拆迁办的红横幅在风中扑打，“共建新城”四个字被雨水晕染得模糊不清。

他避开阿婆期盼的目光，穿过窃窃私语的人群。青石板路在脚下咯吱作响，童年时母亲牵着他走过这条巷子的温度，此刻化作雨水的冰凉。老宅门楣上“耕读传家”的木匾斜挂着，被白蚁蛀空的边角簌簌落下木屑。

“小默。”父亲的声音从身后传来，带着烟草味的叹息，“最后再看眼吧，明天就......”

陈默没回头，径直跨过腐朽的门槛。堂屋正中停着口空棺材——这是老辈人坚持的习俗，说要让老屋体面地“入土”。潮湿的霉味混着线香，在空旷的屋里盘旋。他蹲下身，指尖触到坑洼不平的地基条石。青苔的滑腻感之下，某种奇异的脉动顺着指腹传来，像沉睡百年的心跳。

突然，条石缝隙渗出刺骨的寒意。他猛地抽手，青苔竟凝成白霜，霉斑化作纷扬的雪片。屋梁瓦片如烟消散，凛风卷着雪粒子抽打在脸上。陈默踉跄跪倒在雪地里，怀里的白菊变成大捧凝固的血块。

“阿秀！睁眼看看我！”嘶吼声炸响在耳畔。穿洗白军装的青年跪在不远处，怀里的蓝布棉袄已被暗红浸透。少女惨白的脸贴在青年胸口，睫毛结满冰晶，染血的指尖垂落在雪地上。

陈默的呼吸凝在喉咙里。他看见青年颤抖着撕开棉袄内衬，取出枚褪色的平安符塞进少女掌心。滚烫的泪珠砸在雪地上，融出小小的坑洞，混着血水渗进泥土。那滩暗红像活物般蔓延，转眼漫到陈默膝下。

“轰——”

推土机的轰鸣将雪原撕得粉碎。陈默跌坐在老宅的瓦砾堆上，羽绒服沾满泥水。王阿婆正撑着破伞对他喊：“小陈工发什么呆！道长要封棺了！”

他低头盯着自己的右手。指缝里卡着半片枯叶，叶脉间残留着未化的雪沫，掌心赫然沾着两点暗红斑痕，像雪地里未干的血泪。

第二章 记忆初现

陈默猛地攥紧右手，指缝里的枯叶碎成齑粉。王阿婆的喊声在雨幕中飘忽不定，像隔着一层毛玻璃。他盯着掌心两点暗红的斑痕，雪沫的凉意早已消散，那抹红却顽固地烙在皮肤纹理里，像两粒凝固的血珠。

“来了！”他哑声应道，撑着瓦砾站起身，泥水顺着裤管往下淌。推土机巨大的钢铁身躯在雨雾中若隐若现，履带碾过青石板的闷响仿佛碾在他的神经上。封棺的铜铃声穿透雨声，尖锐地刺入耳膜。他最后瞥了一眼那片狼藉的地基，条石缝隙里似乎还残留着冰雪的寒意。

一周后，陈默站在项目工地的临时板房里，窗外是裸露的黄土和轰鸣的挖掘机。空气里弥漫着柴油和新鲜泥土的腥气。他正对着电脑屏幕上的三维地形图，指尖无意识地摩挲着掌心——那两点红痕非但没有消退，反而在边缘晕开一丝极淡的青色，像淤伤。

“陈工，三号探坑的土样分析出来了。”李雯抱着一叠文件走进来，短发利落，金丝眼镜后的目光敏锐而务实。她是地质勘察组的负责人，也是这个项目里少数能和陈默在专业上旗鼓相当的人。“深层土有机质含量异常高，尤其是靠近老祠堂旧址的区域，几乎接近泥炭层水平了。