我站在走廊上。灯光没有打开，整个场景显得过于安静，甚至有些异样的清冷。我盯着他微微低垂的头，这人其实并不总是坚强如铁。即便他执着、深情，甚至带着某种固执的骄傲，但此刻，他的身影却像被月光放大了的孤独剪影，透出让人心酸的脆弱。

一如，我刚到来的那一天，那一夜。我在他房门口听到的。

红酒的香气轻轻弥漫在空气中。他微微低头，似乎在认真嗅闻杯中的酒香，又像是在沉思着什么，整个人显得格外安静。

“举杯邀明月，对影成三人。”我靠在门边，随口开了个玩笑，语气里带着点轻松，试图缓解空气中那种莫名的沉闷感。

他愣了一下，手里的酒杯稍稍停在了半空，似乎在消化我的话。片刻后，他的嘴角微微扬起，露出一个淡淡的笑容：“四人。”

我挑了挑眉，轻轻“哦”了一声，假装不解地问：“四人？”

他轻轻转过头，看了我一眼，然后指了指月亮：“我，明月，影子……还有你。”

他的语气很轻，但那一刻却莫名有些打动人心。

我笑了笑：“好嘛，真会算。”

“你想要个礼物吗？”我鬼使神差地开了口。话出口的一瞬间，我自己都有些愣住。

他停下举杯的动作，抬起眼来看着我，目光里有些许疑惑，但更多的是不置可否的平静。

我的脑海里浮现出一段不久前的记忆——我向李先生索要单麒同款香水时，他那错愕的语气，仿佛在怀疑我到底是出于什么心态才会开这样的口：“你……确定？”

“你要这个做什么？”不过，错愕归错愕，他终究还是满足了我的要求，把那瓶香水交到了我手里。——一瓶私人调制的香水。

它的包装很普通，甚至可以说朴素得有些寒酸，与市面上那些精致的香水毫无可比之处。可我打开瓶盖闻到那熟悉的味道时，还是忍不住露出笑容。那确实是单麒的香水味，一模一样，带着他特有的冷淡与清冽。

现在，它正安静地躺在我的空间纽里，像一件沉甸甸的可爱小秘密，而我却在此刻，突然有了拿出来的念头。

我看着面前这个人，却突然有些犹豫。他会想要这个礼物吗？或者说，他会想要任何一件和单麒有关的东西吗？从我手中。

“什么礼物？”他终于开口了，语气平静，却带着一点探寻的意味，像是在揣摩我的意图。

我垂下眼，笑了笑，仿佛随意地说道：“一种味道，一种……你会喜欢的东西。”

他眸光微微一闪，似乎对我的话有所触动，但却没有接话，只是静静地看着我，等着我继续说下去。

“你要不要？”我挑了挑眉，语气轻松，却带着点无意间流露的试探。

“你是在故意惹我伤心吗？”他的声音低沉，却带着一种几乎无法掩饰的酸涩。他的目光落在我手中的瓶子上，微微皱起眉头。

那是一只简单的褐色玻璃瓶，质朴得毫无特别之处，但他却像能透过那透明的瓶身，感受到瓶内弥散的香气。他的眼神锋利而敏锐，仿佛那瓶香水里藏着某种刺痛他的东西。他没有走近，却好像已经闻到了那股熟悉的气息。

“你真敏锐。”我轻轻叹了一声，将瓶子放在桌上，瓶身撞击桌面发出一声清脆的轻响。我看着他，有些无奈地笑了笑，“这只是个普通的瓶子，普通的味道。”

“普通？”他嗤笑了一声，眼中划过一抹复杂的情绪，带着些许冷意，更多的是痛楚，“你知道它对我来说，哪里普通了。”

他依旧没有伸手去碰那瓶香水，只是站在那里，视线却像被它牢牢吸引住了。他的神色变得沉重，那种锋利的伪装终于有了裂痕，暴露出一抹隐藏得极深的脆弱。