他就这样哭了很久，最终也没有吃自己亲手准备的晚餐。泪水仿佛带走了他所有的力气，只留下无尽的悲伤和迷茫。

那丰盛的晚餐摆在桌上，渐渐失去了温度，就像他的心情一样，从热切的期待变成了冰冷的失望。他的目光时不时地落在那些菜肴上，每一道菜都是他用心准备的，饱含着他对单麒的爱。

他的哭声渐渐减弱，取而代之的是一种深深的疲惫。他靠在椅子上，眼神空洞地望着前方，不知道在想些什么。

我静静地坐在一旁，没有打扰他。这个时候，他需要时间来整理自己的情绪。

夜渐渐深了，别墅里弥漫着一种压抑的寂静。他终于站起身来，默默地收拾着桌上的餐具。他的动作很缓慢，仿佛每一个动作都需要耗费巨大的力气。

饭菜冷了，我却继续动着筷子。那冰冷的食物在口中似乎也带着一种别样的滋味，也许是我心中的复杂情绪在作祟。

看着他伤心的样子，我想用这种方式打破这沉重的氛围。我咀嚼着食物，发出轻微的声响，仿佛在提醒他生活还在继续。

“你怎么还在吃？” 他的声音有些沙哑。

我咽下口中的食物，看着他说道：“饭菜不能浪费，而且，生活总得继续下去。”

他没有回应我，只是默默地收拾着餐具。我知道他现在听不进去我的话，但我还是想给他一些安慰。

“你做的饭菜很好吃。” 我继续说道，“单麒一定会喜欢的。”

他的手微微停顿了一下，然后又继续忙碌着。

我继续咀嚼食物，话语有些含糊不清：“至少我挺喜欢。” 我的声音在安静的空间里显得有些突兀，却也带着一种别样的温暖。

他的动作顿了顿，似乎被我的话触动了。他微微抬起头，看了我一眼，眼神中闪过一丝复杂的情绪。

“你……” 他欲言又止，似乎不知道该说什么。

我咽下口中的食物，看着他认真地说道：“真的很好吃，你很厉害。”

他的嘴角微微动了动，仿佛想要露出一个笑容，但最终还是没有成功。

看着他想笑笑不出来的样子，我不禁笑出声。他的表情实在是有些滑稽，那种努力想要挤出笑容却又失败的模样，简直让人受不了。

我的笑声在安静的空间里回荡，仿佛打破了一层无形的压抑。他有些惊讶地看着我，眼神中带着一丝疑惑和羞恼。

“有什么好笑的？” 他问道，声音里还带着一丝沙哑。

我止住笑声，看着他说道：“你刚才的样子很可爱啊。”

他微微皱了皱眉头，似乎对我的评价有些不满。

我就看着他收拾碗筷，他的动作很娴熟，却带着一种落寞。他默默地将碗碟叠放整齐，仿佛在整理自己的心情。

他的眼神专注而又空洞，似乎在思考着什么，又似乎只是在机械地完成这些动作。我能感觉到他内心的纠结和痛苦，那份对单麒的感情让他无法自拔。

看着他这样，我心中有些不忍。却不知道该说些什么。毕竟，感情的事情只有当事人自己最清楚。

我很想上前去帮他一把，但又觉得此时的他需要一些独处的时间。于是，我只是静静地坐在那里，看着他完成这一切。

当他收拾完最后一个碗碟，他站在那里，静静地凝视着厨房的某个角落，仿佛在寻找着什么答案。

他是一个执着的人，即使面对这样的处境，也没有放弃自己的感情。我不知道他的坚持最终是否能换来幸福，但我希望他能找到属于自己的答案。

过了一会儿，他从厨房走了出来，脸上的表情已经恢复了平静。他看了我一眼，然后默默地走到一旁，坐了下来。