，一个愁苦的老人站在一扇窗前，身上的大衣，铁皮一样地因为积满污垢而沉重，目光隐晦而胆怯，仿佛退缩到了世界的尽头。

张晨花了五毛七分钱买下这本书，边走边看，他随手翻开的那页，跃入他眼帘的就是这句话，他记住了。

是啊，这个世界，就是这样，你调换了一个地方，就是调换一张病床，大家都有病，只是轻重不同而已，谁也不要笑话谁。

望海楼的项目，是张晨和这个城市最紧密的联结，从去年十二月，他决定接下这个项目开始，他整个人都围绕着这个项目转，这个项目，寄托了他所有的希望和未来，也成为了他的日常。

当他发觉，自己和金莉莉越来越疏远的时候，他没有绝望，隐隐地觉得，自己还有寄托。

当他决定终止自己和顾淑芳的关系时，其实每天都是战战兢兢地回去文明东，家更像是折磨人的炼狱，但他总会告诫自己，这一切都会过去，等项目完成就好了。

现在项目完成了，但他却成了无关的人，他和这个城市最紧密的联结失去以后，张晨感觉，自己和这个城市，也变得疏离起来，他已经没有底气再说，这是我的城市，这是我的街道了。

几个月之前，他就知道，自己和金莉莉走到今天的这个结果是必然的，所以昨天金莉莉和他说那些话，他并不感到突然，甚至有一种终于来了的解脱。

但等到他一个人跑到那块空地，走到萤火虫们中间时，他觉得自己不是透明了，而是空洞了，被这个城市洞穿，他不仅和这个城市无关，也和这里的人无关了。

虽然结局早就注定，但这一切真正发生的时候，张晨还是会感觉到失落和痛苦，这出乎他自己的意外，也可许就是为了逃避这样的痛苦，张晨才会迟迟没有勇气和金莉莉说分手。

他不知道因为什么而痛苦，因为什么而失落，只是觉得，当你习惯的东西，被真正地抽掉以后，那个空缺，其实是没有办法弥补的。

人可能就是在这样不断地被抽掉之后，开始越来越淡漠，越来越佝偻，先是从精神上，再是到上，垂死之人的眼睛之所以麻木，不是他对这个世界不再感兴趣，而是他不知道还有什么值得留恋。

这么多年的感情经历，说长很漫长，把它拆解成每一分每一秒，可以遮天蔽地，说短，其实也很短，只是五个字，我们分手吧，就可以结囊括一切。

张晨现在有些后悔，自己昨天没有拿那捆钱，他应该把它拿走的，到了下面，他可以从金融花园门口，开始把这些钱一张连着一张，在地上排好，他可以用一把三十米的皮卷尺，让“野猪的车辆”帮助拉着皮尺的那头，自己量出去，量到最后一张。

这样他就可以知道，几年的感情，如果折算成金钱，到底会有多少米。

谁说时间只有一种计算方式，折算成金钱，不是也可以计算出情感时间的长度吗？

张晨就这样，漫无目的地想着，想到了睡着，在睡梦中，继续这样想，把自己想醒过来，他觉得自己就像一个垃圾桶，又像一个翻找垃圾的人，把这些林林总总，翻出来，又埋葬回去。

……

中午的时候，刘立杆特意回了趟家，他看到张晨房间的门关着，他在门口站了一会，想敲又没有敲，他趴到窗户上看看，看到张晨一动不动地躺在那里，也不知是睡着还是醒着。

刘立杆叹了口气，又走下楼去，上了车，吴朝晖问，回去公司？

就停这里，睡一会。

吴朝晖大喜，他也困死了，两个人就把车停在义林家门口，放倒椅子，摇下窗户，睡了起来。

凌晨的时候，天连一丝亮光都还没透出来的时候，那些萤火虫，就好像听到命令一般，几分钟之内，消失得无影无踪。