全都浓缩在了一个又一个静止的画面上。

至于画作本身，起初是拙劣的涂鸦，就像是初学者；到后来越来越精细、越来越美好，彷佛能看到那个少女一笔一划，认认真真地将自己脑海中的珍贵回忆，用笔触在白纸上一点点勾勒成形的模样。

徐向阳一张张细细地打量过来，看到最后一张的时候，他叹了口气。

“我本来以为她什么时候还学会了画画，还藏得那么深，从来没有在我们面前露过一手……原来是我想岔了。”

“哦？”

“清月她恐怕是从零开始学习起，耗费了大量精力之后，才画到这个程度吧。”

“怎么会，明明才过去了几天，就算她真的是天才……”

“嗯，所以答桉只有一个了。”

徐向阳蹲下来，用手抚摸着画纸上水彩笔留下的痕迹，彷佛通过这种方式，就能穿越时空将二人的指尖相连，触碰到彼此。

“她不是被囚禁了几天，而是有很长一段时间了，也许是一个月，两个月，甚至一年……只是我们一直没有注意到。鬼屋是一个时空错乱的世界，你还记得吗？”

林星洁沉默片刻，和她一起蹲下来。

“那么，我们要尽快找到她才行。”

“被感动了？”

徐向阳将脑袋凑过来。

“好烦呐你。”

林星洁有点没好气地一巴掌按在徐向阳的脸上，又将他的脑袋推了回去。

“谁会被这种小手段打动啊。再说了，她大概只是被人关着觉得无聊，所以才用这种方式打发时间吧。”

因为不知道会被囚禁多久，所以才要把对她而言最宝贵的东西用这种方式留存下来。

时间抑或记忆，其价值高低不在于长短，而在于和谁在一起、又做了些什么。

在竺清月眼中，她在十七岁时经历的这大半年时光，抵得过出生以来的十七年。

这是她的全部。

徐向阳看了一眼最新那张只完成了一半的画，散落在桌上尚未收起，似乎是又在描绘之前的场景，这次是她和自己一起去安宁街41号的经历……看来是准备一遍又一遍地重复这个过程。

“走吧。”

徐向阳正将这些画作一张张收集起来；而与此同时，林星洁起身，她不再继续看这个房间，而是望向空无一人的门口。

“我还是第一次遇见能转移位置的鬼屋……没关系，它藏起来，我们就去找出来，它离不开太远。”