气。

“抱歉，我问了傻话。你不在家，又能去哪里呢。反正你出不了门，对不对？”

竺清月一边说着，一遍准备从口袋里掏出钥匙来开门，摸了半天却找不到。

“这两天到处跑来跑去，钥匙不知道落在哪儿了。”

她正苦恼的时候，面前的房门却“吱呀”一声，无风自动地打开了。

竺清月愣了一下。

走廊上没有开灯，从客厅方向隐约传来微弱的光亮，与电视播放节目的细微嘈杂。

一如既往。

竺清月伫立在原地，呆了半响。然后她脱掉鞋子，走入房门。

但她并没有继续往前深入，没有开灯，只是踮起脚尖往里头张望，确认了那个佝偻瘦弱的背影，的确就坐在沙发上。

那一刻，女孩像是浑身都失去了力气，软软地跪坐了下来，脑袋倚靠着身旁的门板。

“谢谢你，妈妈，谢谢你一直陪着我。”

竺清月低声说道。

“我是个任性的孩子，我一直都知道。直到交了朋友以后，我才知道自己的性格有多么恶劣、多么可恶，不管我如何喜欢他们重视他们，却还是忍不住想要从他们身上索取本来不该有的情感，我害怕被抛弃，所以要想方设法把自己绑在他们身上，哪怕这样做会伤害到彼此。”

“所以，当我意识到我是这样的人后，我就一直在想，在此之前，我就一定有在向谁索取着什么。我渴望别人爱我，这种渴望近乎无止尽……然后我就明白了，那个人就是你，妈妈。就算你死了，我都没有放过你，因为我就是这么贪婪。”

“是啊，我的女儿，我是为了你而存在的。”

竺清月低着脑袋，听见母亲沙哑的声音在耳畔响起，沙哑的声音伴随着窸窸窣窣的响动，不似人类，更像是有亿万只飞虫在挥动翅膀，层层叠翼。

“一直以来，都是我陪着你。因为在你的内心深处，你觉得失去我后，一个人肯定活不下去了，所以‘我’才会在这里——”母亲的声音变得更近、更近，如妖似魔地钻入耳廓，“可事到如今，你却想要抛弃我吗？”

竺清月下意识地紧咬住嘴唇，樱色的唇瓣淌下鲜血，雪白的面颊浮现痛苦。

……

一直以来，她都搞错了一件事情。

从小就照顾着生病在床的妈妈，还要兼顾学业努力当个在师生们眼中完美无瑕的优等生，肩负着家庭和学校的双重责任，在别人看不到的地方付出努力。有时候也会觉得太辛苦、坚持不下去，可哪怕在她还是个小女孩的时候，即使每天晚上躲在被窝里默默流泪，都不曾真的放弃，就这样一直坚持到了今天。

虽然嘴上不说，竺清月始终在为自己的人生感到骄傲，她认为自己是一个出色的女儿，坚强的女生，懂得什么是付出，更懂得什么是爱。

然而，真正的事实却是，不是有一位母亲需要她的照顾，而是她本人需要“母亲”的存在；

所以，才会有这样一个家：一个封闭的，时间从未在此流淌过的房间。

“——要是我真的能失忆就好了。”

竺清月安静地望着地面，一双明亮清澈的大眼睛里流动着斑斓的眸光。她用力眨了眨眼，避免泪水真的流下来，同时深吸了一口气，嗓音变得哽咽。

“就像电视剧或者小说里有着悲伤经历的角色一样，因为太伤心，才遗忘了过去的事情，这样就不会像现在这样难过了吧……”

遗憾的是，竺清月对所有事情记得一清二楚。

她只是努力强迫着自己不去看，强迫到有一天习惯了、连自己都信以为真了为止。

也就是说，竺清月伪装得好像一个童年失忆的人，忘记自己现实的母亲已经死了、忘记家中的景象都不过是幻觉；可是却又从未真的忘记。记忆