铁罐先生花了一整天跟我解释“少数服从多数”，但我仍然想不明白我为什么要管自己心目中的百宝箱叫垃圾桶。“因为它就是垃圾桶，所有人也都叫它垃圾桶。”铁罐先生说，“所以如果你仍然改不掉对它的错误称呼，那么当你提起百宝箱的字眼儿但实际说的是垃圾桶的时候，我们没有人会明白你的意思，因此你跟我们的沟通会陷入很大的困难。为了使你的信息与我们大家互通，从而保证一个基本的沟通流畅度，我建议你还是采取少数服从多数策略，尽力对垃圾桶称呼的问题做出合适的改正。”

他说话的时候我一直盯着他的眼睛看，用一根线晾起来的两个方块也能叫眼睛？我心想，这家伙甚至连个瞳孔都没长！我想我跟他就算是再相处个几百年也没法熟络起来——一个长着黄脸蛋和通红的后脑勺，而且还没有眼珠的家伙！我不光会永远怀疑他是个番茄蛋饼，还永远看不到他的表情，跟这样的人怎么交朋友？更别说他还是个说话爱用大字眼儿的人，什么“流畅度”、“策略”这种听着头疼的词儿经常长篇大论地在他的话里出现，像一个爱吃肉的家伙跑肉店的次数那么多。阿姐亲昵而尊敬地管他叫铁罐先生，我们谁也不知道是为什么，因为实在是没有比这位铁罐先生更不像铁罐的东西了，他从头顶到脚尖没有一个地方不是软塌塌的，那双脚就是摆设，其实根本站不起来，所以阿姐只好让他坐在杂物架上。鹅兄说他那副身体再配上那坐姿活像一块要化了的蛋糕，并庆幸了一番自己的毛发是时髦的黑白色。我想我不太赞同他的观点，因为我不觉得世界上会有任何一块蛋糕能被做成这个模样，除非它是西红柿炒蛋味儿的。但蛋糕绝不可能是那个味道——我吃过蛋糕，就在阿姐的某次生日晚餐中间，阿爸把他那份儿偷偷给我丢了一块。我没想到蛋糕会是这么好吃的东西，它的味道就像我给自己在嘴里造了一个快乐星球，一个天空上挂着不变的彩虹的星球。

“我会努力的。”我及时回过神接了他的话，尽管我的脑子还在因为他那双奇怪的方块眼睛不安地转来转去。他没再说什么，只是一动不动地盯着我，这时候我还是能猜出他的心情的——他在怀疑我，他可能正觉得我是在讽刺他，或只是纯粹的敷衍，总之他不相信我会这么快就承认自己心目中的百宝箱其实是垃圾桶。

他说对了，我什么都不会承认的。但我说我会努力是真的，我只承诺了他一个过程，至于结果我可是什么都没说。所以某种程度上讲，我确实没骗他。

夜深人静，我躲在主卧门口等着阿爸的呼噜声准时响起，这样他就至少会有两个小时的时间不会因为起夜发现我将要在厨房进行的秘密活动。第一步是打开那扇推拉门，我曾一度为这扇推拉门苦恼得秃了头（猫是不会秃头的，但这是一种目前在人类世界非常时兴的比喻，他们喜欢用“秃了头”来表示自己为某件事很伤脑筋。），但现在那些令人烦闷的解谜时刻早已不复存在，只要把爪子伸向看似不存在的门缝里，再用指甲往外轻轻一抠——这扇看上去关得紧紧的身材壮实的门就被推开了，我梦中的百宝箱（又名垃圾桶）毫无障碍地展现在了我的面前，我多么想像没人在家的时候那样，直接扑上去给它来一个以我俩痛击地面的方式结束的拥抱。但这一刻我不能这么做，因为晚上的环境太过安静，而夜猫子阿姐的耳朵又特别好使，我只能强行压抑住内心的激动与渴望，甚至踮起了我那走路本来就没声的脚尖，一点一点挪到它跟前，把两只爪子撘上扒住桶边的塑料袋边缘——但撘的力道不能太重，否则桶会马上翻倒，里面的宝贝都撒出来我可就遭殃了。第二步——我的爪子成功地隐秘地搭在了桶边，我开始往后退——依旧踮着脚尖，同时手上的力道慢慢加重——这样百宝箱就能在我的可控范围内慢慢倾倒下来，直到最后侧躺在地上——目标完成。我欣喜把脖子伸进那琳琅满目的塑