颜龙出生三个月就断了奶，母亲去采石场敲石子。外婆用糕糊，米汤喂养婴儿时期的颜龙。

七岁那年，没上过幼儿园的颜龙，通过同住一个墙门的老师关系，比别家孩子早一年上了小学一年级。

一直到初中二年级下学期，颜龙的学习成绩不错，排在班级前十位，兼过班数学、化学课代表，劳动委员、小组长等职务。

那时没有初三，初二可升高中一年级。

一天，老师突然命令正在上课的同学们，全体起立，然后有两位陌生男人，走进教室，在站得笔直的同学们面前绕了几圈，一言未发地走了出去。

当天放学时，班主任老师通知颜龙，他被n市第二少年体校航空模型队老师选中。初二年级十二个班，同时被选中还有三男四女，连同颜龙共八个同学，颜龙所在的二班只选中了他一个。

那时起，颜龙每天上学到下午两点多，不用上自修课，可以去离学校不远的n市体育场司令台下面，制作模型飞机，练习飞机飞行。经常训练到晚上七八点钟回家。

1977年暑假，颜龙作为n市航模队线操纵特技飞行选手，参加了省青少年航空模型比赛，结果比赛有省专业队选手参加，颜龙只得了第二名。

就在颜龙忙于参加省级比赛时，学校把初二年级十二个班，并成两个快班，两个慢班，和一个只有十几人的尖子班，升入高一年级。

一大半初中同学休学，或者转去其他学校学习。

学校把进入高一段的颜龙，分配到了慢班，而他初中同班同学中，有三个进了尖子班，十多个进了快班。进入快班的有几个同学学习成绩在颜龙之下。

第二年署假，颜龙又去参加了省比赛，有省专业队选手在，他又得第二。

这时，尖子班的同学，提前一年参加了高考，并全部进入大学录取分数线，有七人考进清华、北大、科大等重点大学，其他分数不到重点大学的尖子生，留在学校复读明年再考。

1979年，颜龙参加了高考，就读慢班，精力分散在航空模型上的颜龙，高考成绩可想而知。

算上中专，颜龙所在学校有百分之二十多高中毕业生考进大中专院校，成为中国恢复高考以来，n市连续三年高考录取率最高的学校。

1979年，n市的高中毕业生，六七人中有一个能考进大中专学校。

高中毕业，少体校也不能再留，一脸茫然的颜龙，独自走向社会。

很快母亲给颜龙找到一份零工。

那天天气很热，颜龙夹着一个装着饭菜的铝盒，转了两辆公交车，在终点站下车后，又按母亲给的路线图快走二十多分钟，找到一个建筑工地。

用铁锹拌了一个多小时灰浆，工头叫颜龙挑着两桶灰浆给正在砌墙的师傅送过去。

桶不大，比安全帽大些，肩上的担子并不重。砌墙师傅蹲在棋格般交叉的墙头上，在十多米处挥手，喊颜龙把灰浆给他送过去。

颜龙傻眼了，要把灰浆挑过去，先得从一块约五六十公分宽，呈45度摆放的跳板走上两米多高的墙头，然后再从只有一块半红砖宽的墙上挑过去。

颜龙没有上墙，在跳板前放下担子，拿上饭盒回家了。

“这样的后生什么用”。

“是哦，迟早点饿煞”。

身后清晰传来工头和砌墙师傅的对话。

回到家中，已是下午三点。用针挑破手上的水泡，吃着已有点异味的饭菜，想到还能在学校继续读书的同学们，颜龙哭了。

苏红分在快班，学习成绩有望考上普通大学。

苏红爸爸是位军医，妈妈是n市国营企业人事干部。有个哥哥和个妹妹，都与苏红相差六岁。家里人希望苏红能成为大学生。

颜龙爸爸是位六级车工，参与