楼，离婚登记是在二楼，结婚登记是在一楼，路人透过敞着的大门，可以看到排着队的一对对新人脸上堆满幸福的笑容。

他们穿过别人的欢愉，来到了大路上。

“夏至，我送你回去。”

夏至听到男人的叫声在身后传来，她故意不理他，自顾自地往前走。她还以为他今天哑巴了，原来他还会说话。

婚姻登记处门外就是公交站，但夏至没有停下来，继续往前走。她不断地走，直到走过了两个路口，拐了一个弯，直到走得足够远，直到感到安全为止——他应该看不见她了吧……

这个念头一涌上来，她就马上骂自己，他当然看不见她啊，他肯定早就看不见她了，他没得到她的回应后，绝对马上就扭头走向停车场了。

她难道还以为他会傻傻地站在原地看着她的背影发呆吗？

他们离婚了，她和他再无关系。

夏至的心整个轻了一下，她张开左手虎口，拇指和另外四指各顶住一边嘴角，往上压了压。

她停在路边一间服装店的橱窗前，看着橱窗玻璃反射着自己那似笑非笑的表情，一时间不知道如何是好。

她想让自己高兴起来，明明这是她提出的离婚，她终于如愿以偿了，为什么她却觉得心里这样空呢？

“美女，要进来试一下吗？”服装店的店员推开了门，半探出身子看着她。

她像是考试作弊被监考老师现场抓包的小学生，慌慌张张地摇了摇头，压低下巴匆匆跑开。

这一跑起来她就不想停下了。鼻子里的酸意从鼻腔往天灵盖上直冲，她得靠着肺部的扩张，把更多的空气吸进去，把那股酸意顶下去。

她跑过一对正在吵架的母子，孩子大概十岁，他大声地埋怨着母亲害他被老师批评；

她跑过一个跨在电动车上正戴着头盔的外卖员，他脸上混合着焦灼与疲惫；

她跑过一个冒着葱香的煎饼果子摊档，小贩拿铁铲一边摊着面团，一边用余光扫着街道，预防城管的出现……

每个人都过得这样满地鸡毛，但也都努力坚持着生活。正午的太阳光芒万丈，照在所有人身上，也照在夏至身上。然而她还是冷，明明她也很努力，和所有人一样努力。

她真的已经很认真了，她从小就是那种很老实很本分的孩子，她从不投机取巧，从不说谎，从不偷懒，她要的也不多，她只想细水长流。

她低微得让自己心疼，却为什么还是不幸福？

她慢慢停下了脚步，她跑得两脚发麻，胸膛急剧起伏着，差点换不过气来。

她背靠在路边一棵芒果树的树干上。在楠洲这样的南方城市，芒果树是最常见的绿化树。

她口鼻并用吸着气，无视路人或淡漠或好奇或关切的眼光。

抬头仰望两边夹着马路的高楼，一座座像中药房里加大加长版的百子柜，每个格子都代表着一个人奋斗不息的过往，它们只是装点着这个城市繁华的其中一朵浮萍。

夏至也一样。她用了十年的时间，在以繁荣闻名全国的楠洲生根。她曾经以为她拥有了那些高楼里的其中一个格子，她就有了家，原来还是不能够的。

她还是缺一双能抱住她的手。

两年婚姻，一纸离书。十年蹉跎，孑然一身。

她最好的年华，从十年前——2006年那个炎热的夏天开始有了不一样的颜色……