自西域的面馆以惊人的扩张速度向全国蔓延。跟很多馆子一样，这个破旧社区里的饭馆面积不大，狭长的空间里摆放着七八张简易的桌子，没有菜单，客人想点菜的话看着墙面上那张大幅彩图即可；也没有空调，墙壁上的旧挂扇快速旋转着，但看上去只能搅浑这个封闭空间里的热浪。

“老板，来三份小碗拉面，其中一份加蛋。”

“小碗拉面三份，有一份加蛋！”裹着黑盖头的老板娘扯着嗓子，以西北人特有的豪放嗓音冲着厨房喊了一声。

“在这吃还是带走？”

“呃……带走。”向北说，“老板，鸡蛋能不能不要煎的？”

“不要煎的

？”

“是的，给我煮一个，可以吗？”

老板娘的眼神有些错愕，她还是第一次听到顾客提出这样的要求。

“鸡蛋不要煎！要水煮的！”老板娘又扯着嗓子，粗犷的声音顺着长长的过道冲进后厨。

等着拉面的时间，向北又去隔壁的商店买了一点小菜、一盒烟、一瓶白酒。

一刻钟的时间，三份拉面和一个水煮蛋顺利出锅。向北拎着晚饭回到家，推开房门又是一个惊喜，这次不是女人的呻吟声，而是嗅觉上的盛宴：汗臭味，下水道味，廉价香水味，沐浴露味……

十二道风味掺杂在一起，一股脑地钻进了向北的鼻孔，要是换做别人可能已经避而远之了，不过他早已习以为常。向北将客厅里的一张小桌子搬到自己的房间，又把三份打包的拉面取出，均匀地摆在桌子上。

其他几个房间里，各种嘈杂声已经“开张”，跟着大街上的喧嚣合奏起乐章。

“老公，把我的指甲油拿过来，”隔壁传来了年轻女子的尖叫声。

接着是“咣”的一声，似乎是一只脚搭在了桌子上，他甚至能感觉到到那个浓妆艳抹、穿着时髦的女子一屁股坐在床上，紧裹身子的长裙将她的肥大臀部和细柳腰明显地勾勒出来。女子右脚搭在桌子上，一边抠着脚，一边小心翼翼地抹着指甲油，嘴里还嘟囔着办公室里的那些八卦事儿。

那个甜美女孩？女人真善变！

向北将手机里的音乐软件打开，有意把音量开到最大，戴上耳机，世界瞬间安静了，大脑中只有那些熟悉的音乐声。

耳机真是个好东西，就像很多社交软件里的“免打扰”功能一样，可以屏蔽掉那些不分时段的让人心烦的垃圾信息。

“你们娘俩知道今天是什么日子吗？”向北摆好三个杯子，其中两杯倒上酒，一杯倒上可乐，“就知道你俩都不记得了，今天是我的生日，一个人实在太无聊了，你们娘儿俩陪我一起过吧。”

向北像是在跟人对话一样，一言一语地聊起来。

昨晚他们娘俩既然能找到这里，还在我的房间里摇头晃脑，今天生日应该也会过来吧。

“也没啥菜，我一个人嘛，吃不了多少。”向北看了看桌子，把那颗水煮蛋拿在手里，在桌子上滚了几下，“在我老家，过生日讲究吃鸡蛋。我还记得小时候每次过生日，奶奶要先把鸡蛋在我身上从头到脚滚一下，说这样能带来福气。滚完以后还要把鸡蛋在头上磕开，说这叫开窍，如果一下就能磕开，说明这个人聪明。我记得上次给诺一过生日，也是这么过的吧。”

被碾碎的蛋壳附着在蛋皮上，向北揪起一撮蛋壳，顺势将它一圈圈剥开。

“老婆，喝一杯吧。”向北右手端起酒杯，一饮而尽，左手拿起鸡蛋咬去一半。

“再过几个月就是诺一的6岁生日了吧，我都记在手机的备忘录里了。哎呀，你们娘俩比我幸福啊，你们还能彼此有个伴，我就一个人。我还能给你们过生日，但是就没有人给我过生日喽……”

“谁又把客厅的桌子拿走啦！”

向北自言自语着